estorias-oldfashion

Namorados

2010-07-06T15:51:00.000-07:00

Uma das coisas que desde cedo me surpreendeu, no meu projecto “Oldfashion”, foi a escassez de namorados.
Refiro-me aos namorados em fim de adolescência ou início de idade adulta, algures entre os 17/18 anos e os 25/30 anos.
Nos outros grupos etários, acima deste, também fui surpreendido, mas pela positiva: apareceram bem mais do que eu esperava.
Mas naquela idade, em que se diz ser própria do namoro (como se houvesse uma idade certa para namorar!) poucos foram.
Entre as excepções, recordo uma em particular:

Passou-se num Domingo, dia de festa e música no Jardim da Estrela, pelo que estava à pinha.
De entre a multidão surge um casal com uma cara jovem conhecida: trabalhamos na mesma empresa. A jovialidade e alegria dela, que sempre nos contagiaram, desta feita transbordava por todos os poros.
Depois das saudações e beijocas da praxe, quiseram, ele e ela, fazer uma foto.
O cúmulo do invulgar não foi o relacionamento e as idades. Foi que, no lugar de olharem para a objectiva e ou fotógrafo, para o futuro, para o espectador, como todos os restantes, a sua pose foi a de olharem um para o outro, intensamente, como se o mundo e o tempo se resumissem a ali e então.
Bonito de ver e mais ainda de viver!
Acontece que eu estava em dia de surpresas: enquanto a caixa de madeira transpunha para o papel aquilo que a luz mostrara, era a altura do pequeno inquérito onde, e para além do primeiro nome (e só esse) e de outras minudências, perguntava pelo ofício.
E ela, que fazia as despesas da conversa, depois de dizer de si mesma, voltou-se para o companheiro e atirou-lhe: “Olha lá! Afinal, em que trabalhas tu?”
Espero que a minha cara, escondida que estava atrás da minha barba e sob o boné, não lhes tenha demonstrado a minha estupefacção.
Mas espero, por outro lado, que tenha espelhado a minha alegria por constatar que, pelo menos para aqueles dois, os afectos se sobrepõem às questões comezinhas e materiais, como “que fazes?” ou “quanto ganhas?”!

Na imagem? Não, naturalmente que não são eles. Que a minha câmara, por muito boa que seja, só consegue registar o “agora-que-já-é-passado”. O futuro ainda não está ao seu alcance.
Na imagem está, antes sim, um outro casal de namorados. Os de idade mais avançada que passaram e pararam em frente da minha câmara.
E que, para além desse detalhe que, só por si, faz dela uma imagem ímpar, foi este o único momento em que não estiveram agarrados, de mão dada ou braço dado, das muitas vezes que os vi passar no Jardim da Estrela.

Que os jovens tenham pudor, receio ou mesmo medo de, com uma fotografia, fazerem um documento mais ou menos comprometedor de um compromisso que não querem ou não sabem assumir, ainda entendo. Além do mais, já não é para os jardins que vêem namorar. E as fotografias dessa intimidade semi-pública são feitas pelos próprios, que não há jovem que não tenha câmara, telemóvel que seja.
Agora este casal de namorados, assumidos que mo disseram, terem esta atitude perante a câmara… Talvez um dia o entenda, se tiver a sorte de chegar enamorado a esta idade.

Texto e imagem: by me

Três gerações, três continentes

2009-10-25T16:31:00.000-07:00

Chegaram, mãe filho, este ao colo dela. Aliás, teria que ser assim se para trajectos maiores, que o pirralho era tão piquinino que o seu andar pouco mais era que pôr um pé à frente do outro para não cair.
Falámos um pouco e fizemos a fotografia. E quedámo-nos na conversa, mesmo depois da função terminada.
O pequenote, esse, é que pouco se interessou no que dizíamos. Partiu para descobrir novos mundos, na imensidão de uns dez metros em redor. E, sendo o seu caminhar o que era, cedo caiu.
À distancia a que estava, a mãe constatou que nada de grave acontecera. Tal como eu. O minorca, estendido ao comprido, de barriga para baixo, olhou em redor, sem choro ou beicinho, verificou a proximidade da mãe e lá se levantou para mais uma caminhada. Que acabou em queda de igual gravidade.
Afinal, é assim que aprendemos a caminhar, caindo, levantando-nos e continuando. E aprendendo como usar o que temos e onde e como pôr os pés.
A sua inexperiência era tal que, passado pouco, ei-lo de novo no chão.
A mãe, estrategicamente colocada na nossa conversa, ia verificando o resultado das quedas, ao mesmo tempo que se certificava que o seu trajecto não coincidia com o das bicicletas, shates ou patins que por ali pululam. Estava tudo controlado e tranquilo.
Quem assim não pensou foi uma velhinha, com ar de avó tremida mas extremosa, que à terceira queda do aprendiz de caminhante, achou que era demais.
Levantou-se do seu banco de jardim e, com uma dificuldade em caminhar equivalente à da criança, abeirou-se dele e levantou-o do chão. Regresando de seguida ao seu lugar sentado, não fora ser este selvaticamente ocupado por algum dos muitos outros idosos do jardim.
Pouquinho tempo depois, a cena repete-se: o pimpolho cai, a velhinha levanta-se e levanta-o e regressa ao seu repouso. Tudo sob o olhar vigilante da mãe, que ia cavaqueando comigo, à beira da minha câmara e tripé.
À terceira a coisa foi diferente: Depois de levantar o pequeno, que continuava sorridente como sempre, caminhou para nós com ele segurando-lhe o dedo. E a sua expressão advertia das advertências que haveria de dar à mãe “descuidada”.
Nada ouvi, que se encontraram a meio caminho, com troca de dedo agarrado. Trocado por calças, à altura dos joelhos, quando regressaram para junto de mim.
Com um sorriso, disse-me ela que este era um dos motivos para gostar do Jardim da Estrela: Fora aqui que ele dera o seu primeiro passo e era aqui que estava a aprender a andar. Bonito de ouvir!
Como que inspirado na conversa, o rapazinho afastou-se caminhando, de novo em direcção ao local onde a boa da velhinha continuava sentada. E a mãe, continuando a sorrir e fazendo contrastar o tom dos dentes com o da pele, acrescenta: “É melhor ir busca-lo antes que ela venha cá de novo!”
E foi, regressando ele ao colo e com a mãozinha esticada para a pelagem branca que me cresce no queixo e cara.
Quando, passado um pouco, se foram de vez, fiquei pensando que, na verdade, a melhor forma de aprender é ir caindo até aprender a coisa. E aproveitar a pequenez da altura para que as quedas sejam pequenas e pouco dolorosas.
Acontece, porém, que há sempre uma avozinha, cheia de boas intenções, que se intromete e tenta mudar o curso natural da vida. E que, ou bem que já se esqueceram que foram crianças e mães, ou bem que mais nada lhes resta fazer que interferir na vida dos outros, queiram ou não eles que isso aconteça.

E quem é que está na imagem? Pela certa que não se esperaria que eu aqui mostrasse os intervenientes neste episódio em torno do meu “Oldfashion”!
Em alternativa mostro este retrato. Que em comum com a estória apenas tem o local onde foi feito e minha câmara de madeira. Que a estória falou de três gerações e aqui mostro a Ana, vinda de um terceiro continente.
É que o Jardim da Estrela é assim como que um centro do mundo, onde de tudo acontece e onde de tudo converge.

Texto e imagem: by me

The dog!

2009-10-23T03:59:00.000-07:00

During these more than three years of my “Oldfashion Project” (here or here), I’ve being able to photograph all kinds of persons: from judges and ambassadors to beggars and garbage collectors, from famous writers and singers to anonymous clerks and bartenders, from just born babies to over 90 years old. The park is as rich of life as that and even more.
But the oddest picture I was asked to do is this one: not the owner and the dog but jut the dog!
Of course it would be better if he would stand a bit on the left or closer; of course it would be better if the sun would hit it to create a nice back light; of course it would be better if I’ve used a lower perspective; o course it would be better if…
But photographing with a fake old camera, a kind of view camera, with no viewfinder but my head in it, shooting standing beside it and with a cable release, having over than a second of delay, is not easy. Even worse if the subject is a young dog, with lots of other dogs hanging around with their owners.
Never the less, the owner liked it, so did I and I hope the same happened with the model.
Thank you, Oscar, for your patience!

Texto e imagem: by me

Em luta

2009-10-16T08:10:00.001-07:00

Pelo que me pareceu, a rapaziada que por ali andava tinha deitado para o chão aquele meio pastel de carne. Não sei se por não gostarem dele se porque carga de água. Mas ali ficou, com um comentário mental meu, que mais valia terem-no deitado no caixote, que disso por ali não falta.
Seja como for, os pombos acabaram por o ver e vieram por ele. Primeiro um, depois outro, depois aos pares e aos trios, acabaram por ali se juntar mais de uma vintena de pombos. Todos atraídos pelo meio pastel de carne, suculento e apetitoso.
Mas se eram muitos, poucos puderam descobrir a que sabia. Que desde cedo veio um pombo maior, corpulento e de penas rebrilhantes, que entendeu que aquilo lhe pertencia. E sua convicção era tal que mal conseguia dele comer, tal era a senha com que corria à bicada e assanhado com todos os outros que se aproximavam.
Estes, grandes e pequenos, machos e fêmeas, usavam de todas as artimanhas, desde chegarem-se em grupos até esperarem que ele se afastasse um nico, correndo com alguns, para virem pelas costas. Mas de nada servia, que ele a todos topava e a todos corria.
Incomodou-me! Afinal, ainda que fosse só meio pastel de carne, os seus sete a oito centímetros de comprido eram bastante mais do que caberia no seu papo e daria, pela certa, para partilhar com os restantes.
Avancei, de navalha aberta e, para espanto da garotada que por ali convivia, baixei-me e cortei o pastel em quatro, afastando as partes um pouco umas das outras. Daria para todos, pensei.
Como me enganava! No regresso de lavar a lâmina no chafariz do parque, dou com o tal matulão, bem no meio das partes no chão, a reclamar a sua posse em luta com os que se aproximavam. Tinha muito mais trabalho, que a área a cobrir era francamente maior, mas bicava a torto e a direito, sobre todos os que quisessem uma nica.
Fiquei francamente furioso. Afinal aquilo dava para todos! Em duas valentes passadas aproximei-me, enxotei todos em redor e, a pontapé, afastei francamente os restos mortais do pastel. Sempre queria ver como é que o valentão iria defender aquela área enorme. Não o fez!
Depois de ter andado de um para outro, apropriou-se do maior e defendeu-o com a mesma energia de sempre. Aos restantes acercaram-se os menos afoitos, mas ficaram confrontados com outros proprietários, de menor porte mas suficiente para defender aqueles pedaços menores. No lugar de um grande ditador, criaram-se quatro ditadores, cada um à medida do pedaço que defendia. Os mais pequenos, esses, acabaram por conseguir bicar apenas nas migalhas que saltavam para longe dos pedaços grandes. Até que tudo ficou consumido e limpinho, como se nunca ali tivesse estado. E partiram para outras paragens!

Para que não haja confusões nem erros de interpretação, deixo aqui uma imagem ilustrativa. Ficar-se-á assim com a certeza de que estou a falar de pombos num jardim e não de homens em torno de um lugar na política ou de um posto de chefia numa empresa.

Texto e imagem: by me

The last one

2009-10-03T23:56:00.001-07:00

Most of the times, we do know when we are doing our first picture. A person, an object, a situation. And also we use to remember it, since the first time is always important.
But, do we remember the last one? Do we ever know, when shooting, if it is the last one? Generally, we don’t! We may realize, latter, that it was the last one, but, knowing it when pressing the shutter release, is seldom.
Through the years I had the chance of being there when the last photo was done. And when the one in front of the camera not just knew it, but also make everything so that the picture was done.
The first time happened some 40 years ago and I was an eyewitness. It was, probably, one of the most important photographs of my life.
Another one took place last year. This one!
One day, in June, these two came to me, at the Jardim da Estrela, where I play the role of an old fashion photographer, with my fake old camera.
They wanted to know if I have two pictures, one of each one, but both of them with a friend. He died some time before, but they want to have that souvenir. I did, but at home, so I promise them that I would bring it with me next time.
A week or so later we meet again and they received their photos. But she wanted some more: a photograph of both of them. And, of course, I did it. But they look so in love that I also took this one, with my reflex camera. Some time after we meet again, he and I, and I give him the photograph.
Since then, we meet several times. He only. I never saw her again, walking around the park as she use to.

This week he came by once more and we chat a little. At some point, I ask him about her.
“She died last November”, he told me. And, shrugging his shoulders, he added: “Women problems, you know!”
I was speechless. What can we say on those moments?
But he added, smiling as always:
“I guess she knew it was her last picture, that one you make of us. You know, I still have it at home.”

We said some more non important things and he went away, with his swinging walk and his long lasting smile.
And I stood there, thinking on how the meaning or importance of a photograph can change. A trophy to some, a memory to others or even a farewell from those who left.
Is not easy to know we did the last one!

Texto e imagem: by me

Cosméticas

2009-09-27T15:40:00.001-07:00

Já tinha estado em frente da minha câmara de madeira na véspera.
Na altura notei que estava a arranjar o cabelo, percebi o que queria mas, apesar de ter visto que não o tinha conseguido, entendi que não devia fazer nenhuma observação nesse sentido. Afinal, não posso nem devo fazer grandes alterações ao que os meus “clientes” querem mostrar em frente da objectiva.
Mas voltou no dia seguinte. Como se nada fosse e sempre tão divertida e bem disposta como aqui se vê, meteu conversa e pediu para fazer uma outra fotografia. E tornou a arranjar o cabelo.
Não pude deixar de me condoer com os seus esforços, e lá fui dar-lhe uma indicaçãozinha sobre até que ponto tinha que transformar o “rabo-de-cavalo” em “totó”, para que se visse.
E ela gostou tanto do retrato de corpo inteiro, que lhe fiz este outro, que levarei comigo impresso para lho dar.
Quem sabe se Tema Monteiro não será sua parente?

Texto e imagem: by me

Não é fácil

2009-09-20T07:00:00.001-07:00

Não é fácil ser-se diferente! Não aquele ser-se diferente porque se quer ser diferente, ou por pura rebeldia ou para ser-se visto ou notado.
Refiro-me àquele “ser-se diferente” apenas porque apetece ser-se assim, independentemente dos códigos em vigor, das opiniões dos circundantes ou das reacções que se provoca. Ser-se diferente apenas porque se o é e nada mais. Não é fácil!
E no Jardim da Estrela é fácil encontrar-se quem seja diferente.
Desde logo eu mesmo que, para além da minha figura, estou ali a ofertar fotografias por um qualquer motivo obscuro. Que alguns entendem, que outros toleram e que outros ainda, porque não entendem ou toleram, insultam ou denigrem.
Há o caso, igualmente diferente, daquele que se diz pintor de construção civil e que é visto e ouvido no jardim quase todos os dias. Em regra, ouvimo-lo antes de o vermos, que tem na sua bicicleta um potente rádio a pilhas, ao estilo dos velhos “tijolos”, que vai ouvindo enquanto pedala, impondo aos demais utentes do jardim a sua escolha musical. Goste-se ou não dela! E, claro está, basta um olhar para o sabermos um adepto incondicional do Benfica, pela cor com que pintou o velocípede e pela portentosa e colorida bandeira que lhe está acoplada.
Temos também aquela outra senhora, já na casa dos sessentas, bem gorda e volumosa, que transporta sempre consigo uma enorme e pesada mochila. Nunca soube o que lá tem, que nunca o mostrou nem dela falou. Nem mesmo quando o álcool a faz ser menos normal ainda e se torna conflituosa para com passa por ela, falando-lhe ou não.
E temos o caso presente. De idade indefinida, mas avançada, cabeça sempre rapada, pescoço taurino, nariz adunco e andar elástico, nunca
O vi a falar com quem quer que fosse. Nem mesmo um sorriso ou um acenar de cabeça. E vejo-o todos os dias que estou no Jardim da Estrela.
Invariavelmente, quando chega dirige-se a um dos aparelhos de ginástica que lá estão e usa uns bons vinte minutos a pedalar com genica. Em seguida, senta-se num dos bancos do jardim, isolado, e está uma boa meia hora a dar de comer aos pombos. Mas fá-lo como aqui se vê ou, mais complicado ainda, agarrando-os (que eles se deixam agarrar por ele) e, um por um, leva-lhes o bico à mão para que depeniquem. Deve conhecer cada um deles, que a uns aceita e a outros recusa, como que a dizer “Hoje não é a tua vez!”
Os pombos, esses, conhecem-no à distância, e fazem bando no chão, por vezes ainda antes de ele lá chegar.
Esta fotografia é uma raridade, já que aconteceu quando, por uma vez sem exemplo, ele parou no caminho de regresso e aconteceu o que aqui vedes. Nunca ele tinha estado tão perto de mim a alimentá-los, nem eu tinha tido a coragem de dele me aproximar e quebrar a sua intimidade com eles para um registo.
Deste seu aspecto e comportamento resulta ser um dos que “São Diferentes”. E, em torno dessa diferença, bem inofensiva, muito se pode congeminar. Por mim, talvez devido à cultura cinematográfica norte-americana, consigo imaginá-lo como alguém que cumpriu uma longa e dura pena de prisão e que, lá dentro, se refugiou nos pombos como o símbolo da liberdade que não tinha. E que, em saindo e sentindo-se desenraizado, manteve o hábito e os amigos alados.
Não passa tudo isto de uma ficção, criada por alguém que passa horas a fio em torno de uma caixa de madeira encavalitada num tripé vetusto.
Mas… Quem sou eu para criticar o “Ser-se Diferente” dos outros? Não sei eu que não é fácil sê-lo?

Texto e imagem: by me

Quando eu morrer

2009-09-07T04:46:00.001-07:00

Quando eu morrer não ficarei conhecido, certamente, como um tipo de bom feitio. Ainda que procure ser afável quando tudo corre bem, se me incomodam ou se me sinto atingido, reajo nem sempre da forma mais previsível ou agradável.
Foi no Jardim da Estrela. A tarde corria bem, o dia estava bonito, toda a gente parecia estar de bem com a vida. A única excepção fora uma das idosas, habituées do espaço, a queixar-se de todos os bancos estarem ocupados, para ouvirem aquela “porcaria de música clássica”. Tratava-se, entenda-se, de um concerto de Jazz, ali, ao vivo e de borla, como as minhas fotografias. Mas, pondo este comentário de parte, tudo estava a correr pelo melhor.
A certa altura surgem estas duas mocinhas. Vieram direitas a mim, sabendo do preço que cobro, e quiseram fazer uma foto. Vinham com a boa disposição própria da sua adolescência, de ser final de férias, de estarem de regresso de uma temporada de praia e novos amigos e estarem, de volta a casa, a reencontrarem os velhos amigos. Típico de um domingo, inicio de Setembro, com óptimo tempo.
No final, ao verem-se no papel, reagiram como de costume nestas idades, variando apenas nos apodos com que se mimosearam. No caso, um “Que nojo!”, normal para quem ainda não encontrou o equilíbrio consigo mesmo. Mas, quando lhes disse que se não gostassem da fotografia, não a levavam, riram-se a bom rir e fugiram com ela.
Tudo pelo melhor! Para todos os intervenientes!
Passado um pedaço, uma hora talvez, hei-las de volta. Desta feita com uma amiga, com quem queriam repetir a função. Mas, enquanto trocávamos umas graçolas, uma delas, qual Luky Luke da Estrela, saca do telemóvel, interrompe a conversa comigo e saúda o seu interlocutor. E, sem mais explicações, zarpam as três para longe. Suponho que ao encontro de quem quer que estivesse do outro lado da antena.
Não gostei! Não gostei nem um pouco! Esta mania de que quando o telefone toca tudo pára, tudo se interrompe, incomoda-me de sobremaneira. Quase que me transforma num louco furioso! É que, afinal, a vida é bem mais que os telemóveis, as fotografias, os computadores, as músicas ou o que quer que seja. O mais importante nela é mesmo aquele ou aqueles com quem estamos e desrespeitá-los assim é bem pior que um insulto ou agressão. Pelo menos eu não gosto!
Uns vinte minutos depois, bem medidos, regressam. Acompanhadas as três por dois amigos, vieram interromper a conversa que eu mesmo estava a ter com uma já conhecida daquelas paragens, ainda que oriunda do outro lado do globo. E se eu não tinha gostado que a conversa anterior tivesse sido interrompida por um telemóvel, também não gostei de ser interrompido em directo, aquando de uma conversa ao vivo. Não gostei mesmo nada!
Tal como ela não gostou de ouvir, na sequência do seu “Quero agora fazer a fotografia!” o meu “Não!”, seguido de “”Não gostei que tivesses interrompido a conversa por causa do telemóvel; não gostei que tivesses interrompido a minha conversa com esta senhora só porque chegaste. Não faço a fotografia!”
Estranhou, insistiu e eu insisti: “As fotografias aqui são grátis porque eu quero. E esta fotografia eu não faço! Talvez que assim aprendas qualquer coisa de boa educação!”
Fez beicinho, bateu o pé em tom de birra, deu meia volta que nem um recruta na parada e, agarrando na mão de uma das amigas, afastou-se a trotar. Com o resto do bando a olhar para mim e para ela e a seguir-lhe os passos.
A senhora que comigo falava, do alto do seu metro e meio, sorriu, acenou que sim e traduziu para a amiga a conversa. Suponho que tenha sido factual, que eu de indiano nada sei. Sei, isso sim, que a companheira sorriu também e acenou que sim igualmente. E, após mais umas banalidades sobre o assunto, o tempo e a música que se iria ali escutar, afastaram-se para usufruir, prazenteiramente, o resto daquele domingo saboroso.
Quando morrer certamente que ninguém dirá: “Aqui jaz um tipo de bom feitio.” Mas, caramba, nessa altura também não estarei por cá para ouvir e retorquir. Espero, no entanto, que esta mocinha, agora mal-educada, continue por cá por muito tempo e com melhores atitudes para com os outros. Se assim for, valerá a pena o que de mim disserem!

Texto e imagem: by me

Para mais tarde recordar, ou talvez não

2009-07-30T04:28:00.001-07:00

O normal de acontecer em torno da minha câmara de madeira é boa disposição e sorrisos, por vezes mesmo gargalhadas.
O que antecede e sucede ao click da função, faço eu para que assim seja, quer aproveitando a surpresa sorridente do fotografado, quer porque tiro partido das recordações agradáveis que a câmara e eu mesmo provocamos, ali se passam uns bons minutos de satisfação.
Foi o caso de um homem, já na casa dos noventas, que me confessou que a primeira fotografia que fez foi numa câmara destas, tinha ele 14 anos, vestindo o primeiro fato que possuiu. Foi fazê-la ao Campo Grande, em Lisboa, que era mais barato que nos outros fotógrafos de rua e muito mais barato que nos de loja. E fez, a pé, o percurso do Bairro Alto ao Campo Grande para não pagar o bilhete, que trabalhava 18 horas por dia numa taberna do bairro, morando por cima, emprego bom, à época, para quem chegou da província para sobreviver.
Faz tempo que não o vejo por ali, pelo Jardim da Estrela.
Foi também o caso daquela senhora idosa, frequentadora diária daquelas sombras e bancos de madeira, que comentou, um destes dias, para as amigas com quem estava, que já ali havia feito uma fotografia. E, em tom bem mais alto, para que eu a ouvisse, afirmou: “Ainda a tenho! É uma recordação…!”
Falta-me saber o que aquela fotografia lhe recorda, já que foi feita ainda não há três meses.
Mas nem sempre o que acontece por ali, relacionado com a minha “Oldfashion”, é assim agradável ou bom de recordar.
Um destes, dias, a uns bancos de distância do meu poiso, um homem e uma mulher discutiam. A bem dizer, era mais um monólogo que uma discussão.
Ele, com uns bons 25 anos a mais que ela, estava sentado, sem dizer o que quer que fosse, intercalando o olhar distante para o horizonte urbano com o levar à boca para umas goladas a garrafa de vinho que tinha na mão.
Ela, de pé à sua frente, reclamava ora em tom baixo, ora audível de onde eu me encontrava, que queria o cartão, que o cartão era dela.
A dado passo, oiço-o retorquir-lhe. “Olha! Vai mas é ali fazer uma fotografia!”, ao mesmo tempo que acenava com a cabeça para o meu lado.
Foi uma estreia, já que do muito que já ouvi sobre fotografia no geral e sobre a minha câmara em particular, nunca nada foi em tom de insulto ou como substituto de palavrão. E fiquei sem saber de que cartão se tratava, se de telemóvel se de Multibanco, que se foram embora sem que a questão ficasse resolvida, ao que me pareceu.
Mas, mais ou menos na mesma altura, não me recordo do dia exacto, um casal com criança de colo passam por mim. Ela a falar em tom baixo, mas ríspido, ele a tentar sorrir enquanto empurrava o carrinho da cachopita.
Parou ele, questionou o que é costume questionar e quis fazer o retrato. De família. Todos a sorrir como é da tradição. Esforço vão, que ela não o quis e a fotografia ficou-se por dois terços dos visitantes. Enquanto ela, de parte, mantinha o cenho franzido.
E mais ficou quando a viu, à fotografia, e confirmou o preço pedido: coisa nenhuma.
Quando se afastaram, continuou ela o discurso interrompido, por palavras e gestos, e continuou ele a tentar sorrir.
Desta feita, o fazer de uma fotografia não provocou nenhum sorriso. E não creio que, passados tempos, meses ou anos, sorriam pela recordação. Que há coisas que não são “Para mais tarde recordar!”

Texto e imagem: by me

Insólitos Oldfashion

2009-07-02T15:24:00.001-07:00

Atrás deste simpático casal e desta vetusta câmara fica uma aprazível zona de sombra, fornecida por uma frondosa árvore, onde esteve por mais de uma hora um carro patrulha da PSP, fugindo assim ao sol abrasador que hoje se fez sentir.
Ambos os agentes, um homem e uma mulher, são meus conhecidos desde o início das minhas idas regulares ao Jardim da Estrela e são elementos do programa “Escola Segura”. Ambos simpáticos e agradáveis no trato. Em havendo possibilidade, de parte a parte, damos um pouco à língua.
Pois estávamos, ele e eu, à conversa junto ao carro, quando surge uma avó. Pelo menos tinha idade para isso. E uma energia de movimentos que explicava a agilidade com que abordou o carro patrulha. Mas com uma mentalidade que parecia ser bem mais antiga que a idade que aparentava. Algures bem atrás, em meados do século passado.
Vinha ela queixar-se que na relva, naquela zona aqui meio escondida e ao sol atrás das árvores, estavam duas raparigas deitadas, uma em cima da outra, aos beijos na boca e outros maneios.
Pelo que me foi dado ver, pois que ouvi a queixa, não havia um centímetro de pele visível a mais que o que se espera ver em gente daquela idade e com o calor deste dia. Aliás, tinham mais pele tapada que muitas dondocas, algumas da idade da queixosa, quando vão a festas muito in, muito jet-set.
Pois a avozinha queixava-se que aquilo era uma pouca-vergonha, que não havia direito nenhum, como iria explicar aquilo às suas netas que estavam a ver…
A agente que estava no carro, a tratar de papelada, lá se levantou e, com bastante calma, foi falar com as mocinhas em questão. Esteve uns minutos por lá, numa conversa que àquela distância me pareceu afável, e regressou com um sorriso na cara. Enquanto que as garotas, que não teriam mais que 15 ou 16 anos, se juntavam a amigas que por ali estavam.
Ficou a conversa sobre a homossexualidade e a sua liberdade, bem como se a avozinha teria apresentado queixa se se tratassem de um rapaz e uma rapariga. O que, aliás, é comum ali ver, como em muitos outros jardins por este mundo fora.
Desta história o que retiro é que, apesar de estar extinta há muito a polícia de costumes, que fiscalizava o bom comportamento moral dos portugueses, basta haver uma queixa sobre um eventual atentado à moral pública e as forças de segurança actuam. Ainda que a moral em causa seja a de uma avozinha que, a bem da população e da paz social, não deveria ser autorizada a sair de casa para que não pudesse incomodar os demais cidadãos. A bem da liberdade de pensamento e de acção!

Agora, contada a história, podem perguntar o que esta imagem tem a ver com o relatado.
Com toda a certeza que não estavam à espera que eu fotografasse, e menos ainda que exibisse, os intervenientes no sucedido. Não apenas não o autorizariam como seria uma intromissão da minha parte.
Mas esta fotografia foi feita uma meia hora depois do contado, por um passante e a pedido, e é tão surpreendente como o atrás descrito.
Quem esperará ver, em pleno coração de Lisboa, Portugal, uma estudante Tailandesa? Menos ainda que se queira fazer fotografar por uma caixa de madeira com objectiva. E muito menos que queira ficar com uma outra imagem, desta feita junto com o fotógrafo. E eu, aproveitando o ensejo do passante, quis fazer uma com a câmara de bolso, que por acaso até anda no meu cinto. Esta!
Duas situações insólitas em meia hora e sem sair do meu lugar, entre o portão e o coreto.

Texto: by me
Imagem: by um estranho

Até ao próximo episódio

2009-07-01T07:39:00.001-07:00

Já o tenho dito vezes sem conta: cada fotografia tem uma história e uma estória.
E um bom fotógrafo consegue contá-las sem mais que com a fotografia.
Talvez porque não o seja eu, é frequênte as minhas fotografias ficarem aquém das estórias em torno delas.
E neste projecto, com quase três anos e mais de oitocentas fotografias feitas, algumas estórias acabam por, no geral, repetirem-se. Com pequenas diferenças nas abordagens, nas poses e reacções ao que recebem, para já não falar na questão do preço, mais de metade das que faço em cada dia de jardim da Estrela acabam por ser rotineiras na sua variedade.
Algumas há, no entanto, que primam por serem diferentes de todas as outras. Quer seja por aquilo que se constata na fotografia, quer seja pelas conversas tidas antes ou depois dela, quer seja pela empatia criada entre os dois lados da caixa de madeira.
Esta fotografia é, certamente, merecedora de pertencer a um álbum de selecção porque consegue, creio eu, retratar com razoável fidelidade as estórias que a antecederam e sucederam, bem como as pontes que se criaram entre os quatro intervenientes: os retratados, o retratista e a maquina de retratos.
Foi um privilégio tê-la feito e, como me foi dito em contra-ponto ao meu costumeiro “Divirtam-se!”:
“Até ao próximo episódio!”

Texto e imagem: by me

À fé de quem sou!

2009-06-22T09:18:00.000-07:00

Negra! Daquele tom africano que quase nos faz pensar em algo levemente azulado. E que, pela minha falta de hábito em registar este tipo de tez, me deixa quase à-toa em o reproduzir com exactidão.
Bonita! Francamente bonita. Pelo menos naquilo que lhe podia ver, ou seja, as mãos, metade dos pés e a cara. Que todo o resto estava integralmente coberto. Num sinal inequívoco da sua fé ou crença.

Quando passou para cima, acompanhada pela pequenada, olhou mas sem muito interesse, que a canalha miúda absorvia-lhe a atenção. Mas no regresso, com mais calma, ficou a olhar à distância para o meu artefacto. Sentindo-lhe interesse, sorri-lhe e gesticulei-lhe que se aproximasse, o que fez.
A comunicação começou por ser difícil e a medo, que pouco sabia de português. Mas em sabendo-me a falar, ainda que mal, o francês, tudo se tornou mais fácil e quis fazer uma fotografia.
Enquanto a impressão acontecia, fui inquirindo a anotando as respostas, como de costume. E foi aí que a coisa aconteceu!
Não tinha a senhora entendido que não apenas iria haver uma eventual publicação na web como, menos ainda, que eu ficaria com uma cópia do que lhe entregasse. E isso quase que a ofendeu. Acredito que entrasse violentamente em confronto com a sua religião que, ao que sei no seu país de origem – Senegal – é seguida com muito rigor.
Desfiz-me em desculpas pelo meu erro ou engano na informação e prometi-lhe solenemente que, em chegando a casa destruiria a cópia que possuía. Que ficasse tranquila que tal sucederia pela certa.
E tantas vezes o assegurei que ela acabou por se descontrair um pouco e passamos a uma pequena mas amena conversa. Estava há cerca de um ano em Portugal, a língua escrita entendia-a mas a falada era uma dificuldade. E que um dos objectivos em aqui estar era o continuar os estudos iniciados na terra natal, nomeadamente em filosofia.

Em chegando a casa e em tratando as imagens e dados recolhidos, confesso que me passou pela cabeça ficar com a imagem. Afinal, ninguém saberia da coisa, ninguém a veria, nem mesmo a retratada e a sua prole, pelo que nenhum mal daí adviria. Excepto…
Excepto a minha própria consciência! Que palavra dada é palavra a cumprir, mesmo que mais ninguém saiba que o fiz. Que o meu pior juiz sou eu mesmo!
E foi destruída!

E se a retratada, cujo nome eu tenho mas que aqui não referirei como é óbvio, por aqui passar, que esteja descansada:
Daquela fotografia, feita numa destas tardes de 2008 no Jardim da Estrela, não existe nenhum outro registo que não seja aquele pedaço de papel com que ficou.
Porque, afinal, seja qual for a fé que nos move (monoteísta, animista ou ateísmo) a honra é comum a todas!

Texto e imagem: by me

A fotografia do dia

2009-06-22T09:15:00.000-07:00

Muitos, senão todos, me perguntam que ganho eu com o fazer fotografias e dá-las gratuitamente.
As respostas que vou dando variam um pouco, levando em linha de conta os interlocutores. Ou falo no meu estudo - o que é verdade -, ou refiro o meu prazer em fotografar – o que também é verdade -, ou afirmo que os seus sorrisos são a paga suficiente – o que é igualmente verdade.
Mas o meu maior lucro são as histórias e estórias que vou ouvindo, vendo ou vivendo.

Tocou-me em sorte um casal, na casa dos quarentas. Conversa vai, conversa vem, e quiseram fazer uma fotografia. Ela exuberante e sorridente, ele mais sério e bem séptico quanto à situação.
Enquanto fazia o inquérito habitual, diz-me ela a dado passo:
“Sabe, é que nós somos amantes! Eu sou divorciada, mas ele é casado. Eu já assumi a nossa relação, ele é que ainda não! Esta é a nossa primeira fotografia juntos.”
(Ops! Esta é novidade e bem ternurenta!) Atalhei logo com a questão da web e se a queriam lá ou não, não fosse dar-se o caso… Efectivamente não queriam e eu assumi o compromisso de o respeitar, como de costume.
Depois disto, e com um sorriso tímido, ele começou a soltar-se e comentou ser pena ser apenas uma fotografia. Quem iria ficar com ela? Na verdade, a questão já estava a ser decidida, com ela a cortar a fotografia entregue, por forma a caber na sua carteira, junto com as dos filhos e a do pai, que fez questão de mas mostrar.
As regras existem para serem quebradas! Donde, não tinha muito que saber: Vá de imprimir uma igual e de lhas ofertar.
O sorriso que vi na cara dele, valeu por tudo. Acontecesse o que acontecesse no resto do dia, este momento pagou tudo o resto. Tinha feito AQUELA fotografia!

A fotografia? Bem, o local onde foi feita foi este, mas não estavam à espera que eles aqui aparecessem, pois não?

Texto e imagem: by me

A mentira

2009-06-22T09:12:00.000-07:00

Primeiro veio um.
A dificuldade da língua foi, não apenas mais que evidente, como a mais complicada que já tive. Nem mesmo com aquele marinheiro Polaco, que nada sabia que não a sua língua natal, mas cujo guia rápido de conversação Polaco/Inglês/Polaco sempre ajudou um pouco.
Mas deu para ele entender que era grátis e quis fazer uma foto. Não lhe consegui arrancar um sorriso para a posteridade.
Passado um pouco, não muito, regressa com um companheiro. Com este a comunicação foi muito difícil, mas já dava para nos entendermos, entre palavras e gestos. Queriam fazer uma com os dois.
Pois que seja, que estamos em época baixa e não é uma extra que me empobrece.
E continuei a não ser capaz que sorrissem.
Feita, entregue e agradecida, ficaram à conversa na sua língua bem distante da nossa. Mas sempre deu para irmos percebendo (eu e um casal que por ali estava a assistir à função) que estavam a discutir.
Uns minutos passados, regressam e pedem para fazer uma segunda. Pelo que entendi, a questão era saber quem ficava com aquela que lhes tinha entregue. Com os pedidos habituais e as recomendações à protecção divina que é típica de quem vem daquelas bandas.
Quando me preparava para fazer uma segunda impressão, eis que constato que regressam ao local da pose. Mais, um deles, apesar dos protestos do companheiro, começa a despir-se, retirando um surpreendente número de camisolas, umas mais grossas que outras.

“Está grosso”, disseram os que assistiam. E pensei eu.

Mas não! Parou nos propósitos que aqui vêem e foi assim que quiseram ficar na fotografia. Sempre sem um sorriso.
Despediram-se com um forte aperto de mão, vénias, sorrisos rasgados e um franco elogio meio invejoso à minha barba.

Interpretação minha:
“Fortes, másculos, rebitesos, sem frio e sem fome”
Quem diz que a fotografia não mente?

Texto e imagem: by me

Afinal, o que é uma boa fotografia?

2009-06-22T09:09:00.000-07:00

Um dos prazeres da fotografia é o desafio que nos levanta. Confrontados com um dado assunto ou objecto, conseguirmos usar a luz (quantidade e qualidade), materiais sensíveis, perspectiva e suporte final para reproduzirmos o que vimos ou imaginámos. A transposição da tridimensionalidade para a planura do papel ou ecrã.
Um dos temas que tenho por mais difícil de fotografar é vidros, joalharia ou cutelaria. Para além da questão do contexto em que são mostrados, o seu brilho e textura levam a que o rigor na tomada de vista seja levado muito a sério. Nunca tentei fotografar profissionalmente automóveis, mas creio que as dificuldades sejam semelhantes.
Outro tema que tenho por difícil é o bicho-homem. A sua mobilidade constante, a permanente mudança de expressão e de humor, a necessidade de transpor para a imagem a sua alma, karma ou que lhe queiram chamar, tornam este género fotográfico num dos mais difíceis e polémicos.
Acrescente-se que o retrato é a “pérola da dificuldade”, já que, e para além da crítica do fotógrafo e do público em geral, o próprio retratado é do que há de mais exigente. As questões técnicas e estéticas em geral deixam-no indiferente, mas as poses, as expressões, os olhares e sorrisos ou a postura corporal são vitais, e a culpa é sempre do fotógrafo.

Um bom exemplo desta prática e dificuldade é o meu projecto "Oldfashion". A perspectiva é escolhida por mim, considerando os elementos do fundo, a luz e a sua rotação de 90º durante o tempo que por ali estou.
Para simplificar o processo, os retratados são colocados em zona de sombra, tal como o fundo. Não apenas reduz os eventuais excessos de contraste difíceis de controlar neste método, como ainda permite que os sistemas automáticos de focagem e exposição funcionem medianamente bem.
O local onde os fotografados se colocam também é por mim escolhido. Por uma questão de composição de elementos – o corpo é vertical, o enquadramento horizontal – como também para que exista algum contraste de tons e luz entre o torso e o fundo. Nem sempre consigo que fiquem onde gostaria, já que demasiado controlo neste aspecto retira alguma espontaneidade aos fotografados. E a câmara, compromisso meu, não sai do local.
Sobre a pose, pouco ou nada intervenho. Para além de ajustar um tudo ou nada o eixo dos corpos em relação à objectiva, se for demasiado chocante o que naturalmente assumem, e de deixar cair uma laracha no momento da obturação, o resto é por conta deles.
De tudo isto resultam fotografias que técnica e esteticamente estão no limite do aceitável. Algumas abaixo, talvez. Mas a reacção dos retratados é particularmente divertida.
Ainda que a fotografia seja fracota, quase todos dizem que gostaram e que ficou boa, manifestando algum espanto que aquela caixa as possa fazer. Mesmo que as suas expressões demonstrem que não gostaram por ai além. As suas preocupações debruçam-se sobre as poses, os sorrisos, os olhares…
Uma senhora houve que, olhando para o papel que tinha na mão, comentou: “Esta sou eu, não é!” Pela conversa, prévia e posterior, entendi a sua tristeza face às agruras da sua vida. Uma outra, brasileira, e na casa dos quarenta, comentou o quanto tinha envelhecido nos últimos dois anos, tempo da sua estada por cá. A gente jovem ri-se de si mesma e procura com afinco os olhos e a expressão da boca. Num caso, cheguei mesmo a ter que ceder a minha lupa do relógio para que fossem vistos.
Mas, muito curioso, é o facto de serem os agentes das forças de segurança (PSP e GNR) os mais exigentes com o que vêem e recebem. É neste grupo, independentemente das idades e cuja maioria quer a fotografia em papel mas recusa a sua presença na internete, que se encontram a mais duras críticas. Quer seja a luz, quer seja o instante da expressão captada, quer seja a pose ou o local escolhido, quer seja por parecerem mais gordos… Nem mesmo outros fotógrafos que quiseram ser fotografados foram tão críticos. Não sei se esta atitude de rigor advirá dos seus ofícios, em que não deixam de ser o que são, estejam fardados ou à paisana.
Quanto aos demais fotografados, em regra, tomam por uma boa fotografia aquela que não o é, e que por vezes é medíocre.

O que me põe a perguntar, muito seriamente: “Afinal, o que é uma boa fotografia?”

Texto e imagem: by me

Agora é agora!

2009-06-22T09:05:00.000-07:00

Sabe, era ali ao fundo, junto ao portão. Era lá que costumava estar o fotógrafo, às vezes mais que um. Outras vezes estava lá um e outro por aqui, perto do coreto.
Era na altura em que eu e o resto da canalha miúda vínhamos para aqui, junto à árvore-da-borracha e vínhamos apanhar bagas. Depois com paus de fósforo, também apanhados aqui e ali, fazíamos uma espécie de coroas. Nelas espetávamos folhas de árvore e ficávamos assim com um coçar de índio com penas e tudo. Dividíamo-nos em índios e cowboys e íamos ali para o fundo, para aquilo que chamávamos de montanha, brincar.
Mas isso era naquela altura. Agora… Bem, agora é agora!

Isto foi, mais coisa menos coisa, o que me contou um dos meus interlocutores, já não tão novo quanto isso como se percebe. Ainda me adiantou que terá sido ainda antes de a feira popular ter passado por estes terrenos, entre o estar em Palhavã e o ir em definitivo para Entrecampos. Onde se finou!
Na imagem, uma tosca tentativa de recriação dessas coroas.
Não é fácil fazê-lo regular e a escolha das bagas bonitas e redondas também não.
Mas o mais complicado, a bem dizer o que foi impossível, foi encontrar uma caixa de fósforos. Carteira ainda se encontra. Agora caixa, daquelas pequenas com quarenta amorfos no interior e que cabem no bolso…
Bem, não corri seca e meca, mas das duas dezenas de lojas onde entrei apenas me propuseram carteiras, e nem em todas elas.

É que agora…. Bem, agora é agora!

Texto e imagem: by me

Aguaceiros? Pois sim!

2009-06-22T09:03:00.001-07:00

E, se ao sairdes da cama num inicio de fim-de-semana, constardes que será de aguaceiros, não pondereis seriamente se ficareis em casa ou se saíreis para fotografar. Saí!

Tereis assim oportunidade de retratar:
gente dos oito aos noventa e dois anos,
solitários,
aos pares
ou em grupo,
pais e filhos,
namorados,
primos,
gémeos,
colegas
ou irmanados na mesma limitação,
faladores que nem gralhas
ou surdos-mudos de nascença.

Canalizadores,
esteticistas,
psicólogos,
arquitectos,
diplomatas,
armadores de ferro,
serventes,
estudantes,
reformados,
donas-de-casa,
professores,
operadores de lavandaria,
empregados de escritório,
técnicos de informática,
carpinteiros,
técnicos de elevadores
ou serralheiros mecânicos.

Podereis ainda:
rir e fazer rir,
sonhar e fazer sonhar,
fotografar e serdes fotografado.

Cobrir três dos cinco continentes sem sair do lugar,
escrever, soletrar ou copiar nomes arrevesados,
ter gente a não acreditar na oferta insólita
e outros a querer aproveita-la até à última gota.

Ver passar:
a polícia,
o vendedor de flores,
o de castanhas assadas,
o guarda-jardim,
os que passeiam o cão,
e por eles ser cumprimentado com um da casa.

Ser confidente de uma metade de um arrufo de namorados de longa data e prometer-lhe uma compensação por uma fotografia roubada.
Ver alguém triste e arrancar-lhe um sorriso porque, afinal, não é exactamente como se vê ao espelho.

Não!
Se o fim-de-semana prometer aguaceiros, saí e fotografai!
Não há duas nuvens iguais, tal como não há pessoas iguais nem fotografias iguais.
Mas os sorrisos, esses, provocam sempre o mesmo: outro sorriso.

Texto e imagem: by me

Amor com amor se paga

2009-06-22T08:59:00.000-07:00

Tenho que admitir que fui mauzinho, mas não resisti!

Vi-a aproximar-se. Fins dos 60’s, principio dos 70’s, bem vestida e com um andar firme. Ao passar pelo chafariz (avariado e sem torneira, por sinal), parou. Deu meia volta, abeirou-se de um canteiro florido e colheu um ramalhete. Não uma nem duas mas um ramalhete de flores.
Não gostei! Não gostei nem um bocadinho! Claro que elas estão ali, sem redes nem guardas. Mas tenho para mim que, ainda que sejam pagas pelo erário público, ou por isso mesmo, as devemos lá deixar ficar, para nosso prazer e dos que em seguida vierem. Mas como ela não terá sido a primeira nem, infelizmente, será a última, deixei-me ficar, registando para mim o facto. Nada mais.
Depois de as ter composto na mão, retomou a marcha. Para os meus lados. E quando deu com os olhos no meu artefacto, inflectiu o rumo e aproximou-se.
Às saudações habituais, de quem está bem disposto consigo e com o mundo, acrescentou a questão de, estando eu por ali, porque não iria eu também ao Jardim da Parada, ali em Campo de Ourique?
Lá lhe respondi, cortês mas sem grandes sorrisos, que gosto mais do da Estrela (ainda que já lá tenha estado e até nem me tenha desagradado. É uma alternativa possível.)
Quando me perguntou pelo preço, não perdoei! Disse-lhe que eram grátis mas não roubadas, como as flores que tinha na mão! E que se todos fizessem como ela, nenhuma restaria para vermos e gostarmos!
A resposta? Bem, foi sublime!
Disse que sabia ser pecado; Que antes mesmo de as arrancar tinha pedido perdão a deus; Que eram para a sua neta, pelo que seriam para uma boa causa; Que ela mesma até era muito piedosa, alimentando mais de vinte gatos vadios lá na rua dela, sem pedir nada a ninguém.
Os deuses perdoam, os burros esquecem! Não sendo eu nem uma coisa nem outra, quando acrescentou que haveria de passar por ali de novo, desta feita com a neta, para “tirar” uma fotografia, sempre lhe disse que logo se veria se me apeteceria ou não fazê-la.
Olhou para mim uns segundos, sorriu como se tivesse acabado de me perdoar de uma terrível blasfémia e seguiu o seu caminho sem mais uma palavra.

Não sei se lhe recordarei a cara caso regresse daqui a uns dias. Mas se a memória me não falhar e ela voltar, fotos minhas de borla não terá!
Manias minhas, que até gosto de ver as flores nos jardins!

Texto e imagem: by me

Apelo

2009-06-22T08:56:00.000-07:00

Procura-se, com afinco, uma bicicleta e fé!

A bicicleta:
Amarela, com guarda-lamas azuis e a imagem e o nome de Nodi impressos de lado. É de tamanho infantil, tem duas rodinhas extra atrás para que não caia, é nova e chia ao andar.
A dona, Madalena de seu nome, deslocou-se ao Jardim da Estrela sábado passado com os seus pais, vinda de Odivelas nos arrabaldes, Com os seus cinco anitos, o seu intuito era usufruir do espaço, da tarde e da infância, andando no seu velocípede quase novo.
De acordo com o relato feito pelos pais, o brinquedo, que terá custado pouco mais de oitenta euros, foi emprestado pela mocinha a uma outra amiguinha ali recém-conhecida e que por ali também brincava. Enquanto a legítima dona brincava com uma bola, a outra dava umas pedaladas. Mais velhinha um pouco, gorduchinha e de vestido branco, não mais foi vista ou à bicicleta.
Nessa tarde e na seguinte, o jardim foi batido pelos pais, o alerta foi dado aos que por ali costumam estar, na esplanada, nos bancos e nas relvas, aos polícias de giro…
Até às 18 horas do dia seguinte ao desaparecimento, não havia boas notícias para contar.

A fé:
A fé da Madalena na partilha, na generosidade e na espécie humana.
Esta garotinha, triste e repreendida pelos pais por causa do seu empréstimo, terá perdido a natural espontaneidade em emprestar e a fé nos seus iguais.
Esta má experiência, que aos cinco anos pode ser traumatizante, irá prepará-la para o mundo agreste, violento e egocêntrico em que vivemos. Mas é uma preparação particularmente precoce e dolorosa.
Deveria durante muito tempo ainda – toda a vida se possível – ser solidária, generosa, partilhante de si mesma e do que possuir para com os que possam necessitar. “É de pequenino que se torce o pé ao pepino”, mas este deveria crescer a direito, rijo e recto em direcção aos outros, ao grupo, à humanidade.

As alvíssaras que se possam dar pela recuperação desta bicicleta e desta fé não serão em moedas. Medem-se em afectos!

Texto: by me
Imagem: by me (e não, não são os olhos da Madalena)

Apontamentos

2009-06-22T08:53:00.000-07:00

Domingo, Jardim da Estrela.

Apesar de o dia ter estado bonito e eu ter reiniciado o “Oldfashion”, nem tudo correu pelo melhor.
Começando pela Natureza ela mesma. Temperatura amena de início de primavera, sol radioso a prometer um verão quente, sem vento ou outras agressões que pudessem por em perigo as vontades dos passantes. Mas ainda é cedo e a minha árvore preferida, aquela que provoca a sombra agradável onde a quero, ainda não se vestiu, mantendo-se com o aspecto de quem toma banhos de Inverno, na chuva.
A crueza do sol levou-me a procurar outras sombras mas, confesso, os fundos não me convenceram agora, tal como não me tinham convencido anteriormente: ou bem que é contrastado no sol-e-sombra, ou bem que é cosmopolita em demasia ou bem que é uma parede fechada, de vegetal ou de alvenaria, que não me permite ver as linhas de fuga de que gosto.
O recurso? Passar o dia a mudar de poiso, ao sabor do movimento angular do sol e dos ajuntamentos de transeuntes.
E se a primavera já mostra um “ar da sua graça”, os alfacinhas ainda estão tímidos no que ao ar livre respeita e a manhã foi de uma pobreza franciscana no que toca a passeantes.Que fazer então, se não há “clientes”, se os locais propícios são escassos e, ainda por cima, ocupados por carros-patrulha da polícia? Inventa-se!
As promessas primaveris já aí estão, sob a forma de alguns frutos, que se vão acumulando no chão antes da passagem do varredor municipal. Este é um deles, em equilíbrio instável no topo da minha câmara artesanal.
Uma promessa de futuro que fará medrar o meu projecto!

Texto e imagem: by me

Atrás de um olhar

2009-06-22T08:50:00.001-07:00

Quem é?
Eu sei-o, ele sabe-o mas será não muito importante que os que por aqui o vêem o saibam.
Basta que se saiba que foi alfaiate de ofício, filósofo de coração, retórico convicto.
Não sei se seria dois terços do que é se não fosse mais um dos que, por esse país fora, arrastam o que lhes sobra na memória e afecta a vida sobre o que passaram em África. Um daqueles que por lá estiveram, que voltaram com a pele toda, que fizeram o que fizeram, que viram o que viram e que, ainda hoje, em sonhos ou acordados, não o conseguiram guardar numa gaveta da memória.
É assustador constatar quantos por aí andam, deambulando, desejosos de encontrar algo ou alguém que lhes restitua uma noite que seja de tranquilidade.
No meu para-ofício de fotógrafo de jardim, ali estando com alguma bonomia ouvindo e retorquindo, acabo por ser, também, ouvinte do que me vão contando. E, à medida que os contactos se vão repetindo e as confianças aumentando, as memórias vêm à tona, uns desabafos tímidos, um lançar a bisca a ver se poderão continuar ou se serão tratados como loucos, que é a tónica dominante nos tempos que correm.
Dos detalhes ainda não ouvi. Apenas dos sintomas e das consequências. E das idas às consultas, das longas noites insones, dos receios de perca de auto-controlo, dos medos nas ruas, do pavor de regressar a casa… destes e de outros detalhes vou ouvindo, sem saber bem que responder que não seja com os ouvidos, escutando-os e tentando que ali, junto a uma câmara de outros tempos, sem estranhos de volta, possam contar voluntariamente o que os assusta de outros tempos e de hoje, sem peias ou recriminações.
Dos idosos que por ali andam, no Jardim da Estrela, são pelo menos quatro com estas atitudes que de mim vão fazendo confidente. E eu, em escutando-os e vendo-lhes as mudanças de humor e, ocasionalmente, uma lágrima escondida, recordo-me dos nossos políticos que tentam, a todo o custo, esconder estas misérias humanas de que somos todos, de uma forma ou outra, responsáveis. E possuidores do dever de para com eles ter uma atitude mais condigna na sua condição de ex-combatentes, fosse ou não válida a guerra em estiveram envolvidos.
Porque o conceito de pátria ou de nação, seja isso lá o que for, não se prende apenas aos momentos de glória e de êxtase.
Para estes olhos, e para os outros que vagueiam por todos os “jardins da estrela”, os meus pedidos de desculpa em nome dos portugueses, pelo abandono a que são votados!

Texto e imagem: by me

Au revoir!

2009-06-22T08:48:00.001-07:00

Nunca vos aconteceu? Acordarem de manhã com uma música no ouvido? Pois a mim acontece-me volta e meia.
Nunca percebi muito bem o motivo de tal e muito menos os critérios para que seja essa e não qualquer outra. Por vezes é uma mais popular e simples, outras uma mais pesada e “rocalhada”, por vezes ainda uma qualquer outra menos comum e insuspeita.
Pois nesta manhã de domingo, que tinha previsto ir passar no Jardim da Estrela, dei comigo a sair da cama com a Marselhesa no ouvido. O “Allons enfans de la patrie” não havia meio de querer parar de sair pela boca, ecoando na cabeça, materializado mais por assobio que cantado, que só sei a primeira linha. E nada o justificava, que não o tinha ouvido recentemente, não tinha visto nenhum filme desta língua, nem mesmo ouvido qualquer música com esta origem nos últimos tempos.
Não prestei muita atenção ao facto. Até porque o conceito que à época, o acompanhou – Liberdade, Igualdade, Fraternidade – fazem parte da minha maneira de estar na vida.
E eis que dou comigo, em pleno Jardim da Estrela, com concerto musical por fundo, a fotografar desesperadamente. Foi uma tarde altamente proveitosa, sob diversos pontos de vista, incluindo o número de imagens efectuadas. Felizmente levava reservas de energia e matéria-prima, ou teria ficado apeado.
Com o que eu não contava foi o ter que usar dos meus parcos conhecimentos da língua francesa com transeuntes, fotografados ou não. Em regra o inglês sobrepõe-se, sendo que é o actual “esperanto”. Mas esta foi uma tarde francesa.
E, dos diversos contactos que tive nesta língua, evidencio com particular ênfase esta mocinha que aqui vedes. Depois de uma troca de fotografias, fiquei sabendo que, para além de marselhesa de origem, é estudante de fotografia. E, mesmo estando de férias, não dispensa a sua câmara e o seu uso. Recomenda-se!
O que também se recomenda é reparar com atenção no que tem nas mãos: uma Bronica 6x45. Película formato 120, doze fotografias por rolo, nada de zooms ou artifícios electrónicos. É com esta ferramenta que aprende o ofício, suponho que também com qualquer outra digital que possua. Mas esta foi a que escolheu para trazer nas férias.
Digam lá o que disserem os pedantes da fotografia contemporânea, a fotografia faz-se pensando, mesmo a reportagem. E esta câmara é uma das que obriga a tal exercício. Pela forma como é manuseada, pelo custo de cada imagem, pela sobriedade das opções. Há que saber o que se faz antes de o fazer. Ou, por outras palavras, há que saber o porquê antes de se encontrar o como.
Fica daqui o meu aplauso à Lola, assim se chama ela, bem como à escola onde estuda que a incentivou a tal.
Au revoir!

Texto e imagem: by me

Como ilustrar?

2009-06-22T08:46:00.001-07:00

Não chegava a um metro e setenta. A sua barba era branca e estava de acordo com o graduado dos óculos de aros grandes e quadrados. O cão que trazia pela trela quase que lhe arrancava o braço, de seco que era de carnes.
Quando se aproximou, meteu conversa. O artefacto ali exposto é, quase sempre, motivo de conversas com o seu utilizador, de sorrisos de memórias distantes ou de apartes para os companheiros de passeio. Mas os oitenta anos deste passeante não perdoaram e acabou por se sentar no banco de jardim.
Passado um pouco de bate-papo de recordações, eis que, do outro lado do coreto, surge uma cara conhecida. Já por lá tinha passado várias vezes e muitas tinham sido as horas de conversa filosófico-política. Um dos seus entreténs é tentar desmontar a afirmação do fotógrafo em ser anarquista.
Na sua companhia vinha um gigante. Não um mitológico, mas media, bem medidos, um e noventa e cinco. Para cima.
Fotógrafo e câmara são apresentados, como figuras raras mas já típicas do local, com um comentário “Não te tinha dito?!”
Conversa vai, conversa vem e, a propósito de qualquer coisa, falou-se de basquetebol. Que o mais alto dos dois Luíses tinha praticado há uns bons quarenta anos.
E o pequenino, lá do banco com o cão ao lado, salta como que picado:

“Basquetebol? Você praticou basquetebol? É que, sabe, eu fui seleccionador do Clube Tal! Sou o Carvalhal!”
“Nem me diga! Quando? Então deve-se lembrar de mim, que treinámos e jogámos juntos!”

E lembrava! As memórias conjuntas jorraram como que fresquinhas: nomes, lugares, encontros e resultados. Fotógrafo e visitante habitual ficaram de fora, que nada daquilo lhes dizia respeito, a não ser a satisfação daquele encontro fortuito e improvável.
Dos relatos distantes resultaram nomes e encontros recentes e foram reforçados por telefonemas para outros dali ausentes mas que tinham partilhado lugares e experiências. E trocas de números de telefone.
Antes de se separarem, os dois para um almoço com terceiros, o mais pequeno com o cão para casa, deixou o conhecido uma pergunta:

“E agora? Como é que vai registar este encontro? Nem uma fotografia dos dois juntos faz?”
“Não! retorquiu o fotógrafo, Como mau repórter, fico-me com as memórias e as letras, mais tarde lançadas no papel. Depois logo penso numa imagem!”

Aqui fica, deixando as recordações e o reencontro para quem o viveu.

Texto e imagem: by me

Como se declara isto?

2009-06-22T08:43:00.001-07:00

E o que fazem esta duas florzinhas pousadas na tampa do meu artefacto?
Estas flores foram, talvez, o melhor pagamento que já tive desta minha actividade!

Foi aí pelas onze e pouco da manhã. Não estava a contar com grande coisa antes do almoço, que é sempre fraco se produtivo, mas montei a banca. Ainda não tinha acabado de um fazer, eis que surge uma família completa. Um casal e quatro pimpolhos.
Pergunta-me o pai se aquilo era o que ele estava a pensar e se eu estava ali a fazer fotografias. Confirmei, expliquei a gratuiticidade do acto e a brevidade do processo. Dispuseram-se a fazer.
Click feito, com o clássico “Olho passarinho” e, quando vou a passar para o papel, tudo falha. O sistema de impressão tinha “dado o berro” e não havia meio de o por a trabalhar.
Meio aflito, que estava a ver que a coisa não seria fácil de resolver, pergunto se estariam ali pelo jardim mais algum tempo, que eu tinha um problema e que levaria uns quinze minutos a soluciona-lo. Anuíram e continuaram o passeio matinal.
Tive que esventrar a caixa, mas resolvi a coisa! Percalços que se transpõem conhecendo bem o equipamento. E imprimi a imagem, ficando à espera que retornassem.
Passada uma meia hora, eis que o pai regressa com a pequenita. Em troca da fotografia, oferece-me ela estas duas flores que trazia escondidas.
Fiquei sem fala, mas com a minha câmara muito mais bonita e valiosa. E há quem diga que este negócio não rende!

Texto e imagem: by me

Culturas

2009-06-22T08:41:00.001-07:00

Não eram particularmente bonitas. Pelo menos pelos nossos padrões Lusos. Mas também não eram feias. Nem pelos nossos padrões nem, suponho, pelos delas.
Irmanadas nos seus metro e sessenta, mais ou menos, diferiam nos volumes, sendo que uma era bem seca de carnes, enquanto que a outra era rechonchuda, sem ser gorda no entanto.
Partilhavam também as roupas modestas, os cabelos longos em trança numa e apanhados na outra, a carteira dependurada a tira-colo e os pensos-rápidos, os Borda d’Água e os calendários, que iam vendendo a quem encontravam no seu périplo pela cidade.
Ninguém duvidaria que se tratavam de duas Romani, ciganas vindas da Roménia.
Uma delas já eu tinha visto por ali, com a curiosidade dos seus vinte anitos e de quem vagueia sem rumo certo. Já tinha parado para ver o que ali acontecia, mas a sua timidez, bem manifesta no seu sorriso nervoso, sempre a arredara da frente da objectiva.
A outra, a mais gordita, ainda não a havia visto. Comunicativa e com um sorriso franco e cativante, logo identificou a sua conterrânea que tenho no expositor. E ainda que tenha tentado convencer a amiga em a acompanhar na experiência fotográfica, acabou por a fazer sozinha. Os pensos e o Borda d’Água ficaram de fora, mas o calendário fez questão de exibir para a posteridade. Talvez por ter a imagem da Senhora de Fátima com os pastorinhos.
Conversa feita, fotografia entregue, risos tidos, pedido de uma segunda, como não poderia deixar de ser, partiram para outras paragens por ali, em busca de alguém que quisesse o seu negócio.
O que me deixou mesmo espantado foi o fecho do episódio.
Antes de se afastar, a retratada quis-me cumprimentar e esticou-me a mão para um quase viril aperto de mão. Que retribui sem mais. E a amiga, que já tinha dado uns passos, voltou atrás para cumprir este ritual que em nada consta das tradições de origem. Que ao que sei, que fui saber para confirmar, por lá e nesta comunidade, contactos físicos entre Romani e não Romani são raros em havendo diferença de género. Mais ainda, se um homem da família não estiver presente.
O que me deixou mesmo boquiaberto foi o seu remate de saudação: levantado a mão, levou-me àquela palmada amigável de palma com palma. Sinal de código de grupo juvenil, em nada relacionado com as suas origens e menos ainda com as nossas diferenças de idade.Foi toque de cumplicidade, um agradecimento personalizado de alguém que pouco ou nada tem para dar em troca do recebido. E foi também um misturar de culturas, um mostrar conhecer os hábitos locais, ainda que não os certos.
Esta aculturação, e facto de o ter feito, fez com esta fotografia feita no Jardim da Estrela fosse das mais bem pagas que ali tive.
Senti-me honrado com a deferência!

Texto e imagem: by me

Detalhes

2009-06-22T08:38:00.000-07:00

O homem identificou-me pelo nome. Pelo menos por metade dele, que me sabia o apelido. E, enquanto trocávamos umas frases sobre a origem deste conhecimento, o filho continuava por ali a circular na sua pequena bicicleta.
Por mim, admito, não me recordava dele, já que não é fácil fixar uma cara que vai a conduzir um táxi chamado de noite, quando vamos sentados no banco de trás. Mas ele não esquecia a barba, o chapéu, a circunstância em que me tinha conduzido… umas três semanas antes.
Por fim, lá conseguiu convencer o filhote a fazer-se fotografar, bicla e capacete incluídos. E quando, depois de impressa, a foto estava a ser analisada pelo pai babado, disse:

“Nem sabe como esta fotografia vai ser importante. Ele esteve de férias, na terra, durante um mês, voltou hoje e a mãe ainda não o viu. E enquanto esteve com os avós, caíram-lhe os dois dentes da frente. É a primeira fotografia que ele tem assim, com aqueles dois buraquinhos ali na frente da boca.”

Se a fotografia é para mais tarde recordar, espero que os corantes jorrados sobre papel durem tanto quanto as memórias.
É que o primeiro dente que cai é um marco na vida. Do próprio e dos pais.

--------------------------------/////---------------------------------------

Não foi difícil de convencer, que queria mesmo fazer a fotografia.
Na verdade, o difícil foi fazê-lo aceitar as condições do negócio. Dizia ele que nada na vida é grátis, que tudo é por dinheiro e que o custo zero não existe.
Quando lhe disse que assim não era, que o ver aqueles periquitos que por ali vão passando, que o sentir o ameno da tarde estival, que o ouvir a criançada a rir lá no parque infantil era bom e era de borla, achou graça mas não ficou convencido.
E quando lhe contei que naquele negócio o lucro das partes era discutível, já que ele levaria a fotografia mas que eu ficaria com o seu sorriso e que, ponderadas as coisas, não saberia dizer quem ficava a ganhar, riu-se um pouco mais, chamou-me de “poeta” e ficou convencido.
Quando preenchia o formulário entendi todas as suas reticências: Profissão Economista!A sua imagem? Tenho-a mas não a publico. Que a privacidade é um direito e um bem e esse ele não negoceia!

Texto e imagem: by me

Doeu

2009-06-22T08:35:00.000-07:00

Estou ligado à imagem (fotográfica, cinematográfica ou videográfica, foto-química, electrónica ou digital) desde que me conheço!
Tive a minha primeira câmara fotográfica aos 12 anos (e ainda a tenho) e usei uma câmara de cinema pela primeira vez aos 16 anos (ainda tenho a câmara, a moviola e a coladeira). O vídeo foi aos 19 anos, em termos profissionais e ainda trabalho na mesma empresa.
São assim muitos milhares de milhões de biliões de imagens que tenho feito ao longo da minha existência (em fotografia serão apenas umas centenas de milhar).
Das que fiz em suporte fotográfico ou cinematográfico, guardo-as a todas. Ainda que a esmagadora maioria não tenha sido vista por outros olhos que não os meus. Senão o resultado final, o positivo impresso, pelo menos os originais, aquele pedaço de película que recebeu a luz no interior da câmara.
Não se trata de uma mania ou de um fetiche. Apenas entendo que cada uma delas, num dado momento, teve muita importância na minha vida e que, como tal, a devo guardar. Por muito má que técnica ou esteticamente possa ser. E muitas são-no!
Guardo-as todas, menos uma! Uma que fiz, que materializei em papel e que, logo de seguida, rasguei. E que, horas depois, destruí definitivamente, apagando o original digital. Irrecuperável, seja de que forma for.
Doeu! Garanto que doeu!

Estava eu na minha actividade de fotógrafo de jardim. Câmara montada, saco encostado ao tripé e eu, deambulando em redor, olhando os passantes.
Destes, junta-se a mim um casal, dos seus cinquentas, acompanhados por uma criança pequena num carrinho, que dormiu o tempo todo, felizmente.
Olharam de um lado e do outro e perguntaram-me quanto custava a fotografia. Perante a minha resposta do costume, que era grátis, pediram para fazer uma. E lá se puseram onde lhes sugeri, assumindo a pose que entenderam.
Depois de feito o registo original, e enquanto o resto da técnica funcionava, continuei com a conversa habitual, que aquilo levava algum tempo, que mais logo à noite estaria na Internet (tenho essa informação exposta do dois lados da câmara) e que gostaria, entretanto, que me respondessem a duas ou três perguntas muito simples.
Aqui a coisa complicou-se a sério!
Que eu deveria ter dito logo que era para a net, para que raio queria eu as respostas, que andava a fazer as coisas às escondidas, que não autorizavam as fotos na net nem respondiam às perguntas…
E o seu tom de voz foi assumindo proporções que começaram a fazer-me sair do sério. Apesar de toda a afabilidade e bonomia que faço questão de ter aqui. Mas consegui manter as estribeiras, não correspondendo ao vocabulário por eles empregue.
Terminou a situação com o rasgar ali mesmo em frente deles da imagem entretanto impressa. E com o compromisso, sempre por mim assumido, de não publicar a imagem, entretanto captada, contra a vontade deles. Ficaram eles com o meu cartão para que o pudessem ir verificar, se o entendessem!
Nos dez minutos que se seguiram, o meu deambular em torno da câmara não foi o de quem espera um “cliente” mas antes o de um tigre enjaulado, tentando recuperar o bom humor que quase me tinham feito perder.
Mas o resto da tarde acabou por correr admiravelmente bem, quase esquecendo eu o episódio.

Mas à noite, ao processar as imagens recolhidas, dei de novo com a que deles tinha feito. Ainda hesitei um pouco. Sim ou não? Acabou por ser sim e apaguei-a. Não tinha assumido tal compromisso, mas apaguei-a! Definitivamente!
Dos arquivos digitais, que dos neurónios nunca sairá. Esta será, na minha já longa carreira, uma imagem única. Porque a destruí eu mesmo, deliberadamente. Poderia não o ter feito, até porque a sua ignorância nestes processos é tal que nem souberam exigi-lo. Mas a minha raiva contra estes dois “marretas” foi tal – é tal – que me recuso a que conspurquem os meus arquivos de imagem!
Mas que me doeu premir a tecla “delete” do teclado, lá isso doeu mesmo!

Texto e imagem: by me

Domingo no parque

2009-06-22T08:31:00.001-07:00

E eu? Estava a gostar?
Tenho que admitir que, auditivamente, nem por isso. A música, para mim, tem que ter em doses equilibradas ritmo, melodia a harmonia para que me convença. E não era o caso. E se na categoria de jazz cabem muitos tipos e estilos de música e intérpretes, estes não eram do meu agrado.
Mas já me agradava francamente ver toda aquela gente, espalhada neste e noutros relvados em torno do coreto, recostada aos muitos puffs liberalmente dispersos, ou gozando da frescura da relva em contraste com o cálido da tarde estival, a ouvirem e a gostarem.
Pelo menos alguns, que o manifestavam com aplausos no final de cada tema. Porque outros se entretinham a ler, ou a ver por onde andava a prole de bicla ou patins, ou vendo os mais pequenitos a deliciarem-se com a relva nos pezitos descalços, ou indo aproveitar as ofertas de promoção da beberagem.
Porque estes concertos de jazz em tarde de verão acontecerão todos os domingos de Setembro no Jardim da Estrela, pelas 17 horas. São o fim da época estival de promoção de uma marca de bebidas de água com sabores que foram animando alguns dos jardins emblemáticos da capital.
Da bebida não gostei, deste grupo também não. Mas se das águas apaladadas não repetirei, o mesmo não posso dizer dos concertos. Juntar música ao vivo com aquela plateia bonita de se ver com o agradável de um jardim de verão e com a fotografia…
Que melhor domingo pode um fotógrafo desejar?

Texto e imagem: by me

É p'ró menino e p'rá menina!

2009-06-22T08:28:00.000-07:00

“Olha! Esta fotografia foi tirada em Sintra! E esta aqui no jardim. E esta também, lá do outro lado!”
“Ora então se sabe estas, talvez me saiba dizer onde foram feitas as outras, do outro lado da câmara.”
“Fácil! Então esta foi em Belém e estas foram aqui!”
“Boa! Pois por ter acertado em todas tem direito, completamente grátis, a fazer e levar uma fotografia feita aqui mesmo e agora!”
“Então e se não tivesse acertado?”
“Também fazia, e também de borla. Mas isso é outra conversa.”

Com estas e outras larachas, entre algumas risadas e outras conversas sérias, tive a tarde bem ocupada a fotografar.
O jardim estava cheio por via do concerto promovido por umas bebidas ditas “refrescantes”. Não gosto delas, mas a música sabe bem e ver a relva e os bancos assim compostinhos, com gente de todas as idades e estratos sociais, é uma alegria.
À conta da banca que montaram para ofertar as garrafinhas e que atrai uma multidão famélica de borlas e brindes, tive que improvisar e optar por outro poiso. E aquele que uso como alternativa estava ocupado com viaturas da produção do evento, pelo que tive mesmo que escolher outro local. Optei por uma meia distancia, entre a multidão e o quiosque-esplanada, onde agora vou tomando o meu cafezinho da ordem (bem bom, por sinal!)
Pois quando cheguei do almoço, perto desta nova localização, estava este “palhaço”, a tentar fazer pela vida. O seu negócio era vender estes balões de feitios. E, apesar do seu traje, o limitado do seu artesanato não aumentava com o seu sotaque de terras de vera cruz.
Mas como já lá estava aquando da minha chegada e a nossa proximidade seria alguma, fui ter com ele para lhe perguntar se não se importaria que montasse a minha banca por perto. É que, ainda que com negócios e clientela diferentes, acabaríamos por fazer alguma concorrência recíproca. Por mim, não me importava, mas ele estava a ganhar a vida.
Pois não levantou obstáculos, que em sendo um “sem licença”, tal como eu, ser-lhe-ia difícil de o fazer. E ainda acabou por me pedir, caso me fosse possível, o fazer-lhe umas fotos dele em acção, para um eventual portfolio que queria fazer.
Mas eu mesmo estive por demais ocupado para poder fazer muito mais que isto. E que a luz também não ajudava, que os “contra-luz”, em reportagem, implicam um cuidado que não pude ter.
Aliás, estive tão ocupado que, perante o calor que se fazia sentir, fui salvo por um velho conhecido ali do jardim, que me levou uma daquelas garrafinhas plásticas. Gostasse ou não, líquidos são líquidos e eu estava sedento. E, antes de se afastar, ainda me soube dizer:

“Com essas barbas, estás cada vez mais oldfashion!”

Bem, eu uso a pelagem, o colete e a barriga, este aqui usa a maquiagem, o colorido e o sotaque. E se ele cobra umas moedas, eu cobro um sorriso.
Em qualquer dos casos, tanto no negócio dele como no meu,

“É p’ró menino e p’rá menina, dos 8 aos 80, bem medidos para um lado e para o outro”.

Texto e imagem: by me

Felicidade

2009-06-22T08:25:00.001-07:00

O ser humano precisa de se afirmar no grupo a que pertence. Pelo que é e pelo que faz.
E um retrato, um registo para a posteridade, feito formalmente ou em tom de brincadeira, é uma forma de afirmação, objecto de observação e critica cerrada por parte do retratado.

Curioso é de observar que se manifesta ou critica sobre o que é ou o que faz expresso em retrato. E são dois grupos, manifestamente distintos. A fronteira fica algures na casa dos quarentas anos de idade, nuns casos mais acima, noutros mais abaixo.
No grupo dos mais novos, o que é observado e/ou criticado é aquilo que faz.
As poses, as expressões, as posições corporais, os relacionamentos com outros retratados.O eventual – ou frequente – desagrado não se manifesta sob a forma de “não gosto” ou “fiquei mal”, mas antes pela ironia, pelos comentários jocosos, pela auto-critica. Frequentemente, com o menosprezo da sua própria aparência e uma crítica acutilante sobre os demais no grupo retratado.
Para estes, o que é importante num retrato não é o que são mas antes o que fazem e como o fazem.
Por seu lado, os pertencentes ao grupo mais velho preocupam-se francamente mais com o que são ou aparentam ser.
As manifestações de idade constatáveis pelo peso ou volume, pela posição do esqueleto, pela cor da pelagem ou pelas rugas são os factores que mais procuram ver num retrato, numa tentativa inútil de constatar que não parecem ser o que são. Que os olhos dos outros não vejam aquilo que sabem ser.

Estou em crer que a felicidade passa por uma são convivência com o “Eu” físico, tentando melhora-lo se se o entender, mas não o negando ou repudiando.
E, acima de tudo, não ligando a mínima à opinião que os outros possam ter sobre si mesmo. Ao vivo ou no papel.

Texto e imagem: by me

Ginástica de luz

2009-06-22T08:22:00.000-07:00

Sabemos, com a certeza que a ciência nos dá e a prática nos ensina, que fotografar é registar a luz.
A que é emitida ou reflectida dos objectos e que, passando por um qualquer sistema que a canaliza e organiza, vai modificar, transformar ou deformar um pedaço de matéria. Cabe ao fotógrafo rectangularizar a luz e permanentalizar essa modificação.
Isto é fotografia na sua essência. Todas as outras considerações sobre estética, ética e técnica são argumentos por vezes fúteis ou inúteis sobre esta verdade factual.
Podemos pensar em significados e significantes, mensagens e interpretações, se o retrato transmite a alma do retratado ou se a perspectiva é bonita. Mas sem luz, a nossa matéria-prima, nada aconteceria!
É ela que modela os nossos assuntos, que pinta o nosso rectângulo (um dia fotografarei em formato triangular!), que atrai as nossas atenções e nos mostra o que nos cerca. E quando ela lá não está como a queremos, ou quando queremos ou quanto queremos, usamos toda uma parafernália de equipamento para que esteja. Reflectindo ou projectando, continuamente ou por breves instantes, com instrumentos minúsculos ou com camiões e cordões umbilicais atrás.
Quando em exteriores, dependemos as mais das vezes do sol e das sombras naturais. Os contrastes são de mais complexo controlo e não raramente olhamos para um dado assunto, subjectivamente interessante, e dizemos: “Isto até tem graça e é bonito, mas com esta luz não!” E registamos um eventual regresso ao local em condições mais propícias.

Um exercício de imaginação e de capacidade (ou incapacidade) de resolver problemas relacionados com a luz é passar um dia plantado no mesmo local, fotografando.
Com árvores próximas e afastadas, provocando sol e sombra nos assuntos próximos e distantes. E, se a mãe natureza ajudar ao exercício, que o céu esteja ora coberto, ora descoberto, fazendo variar os contrastes de luz com frequência.
Para dificultar o exercício, tenham-se ideias definidas sobre semiótica, estética, perspectiva e mensagem. E recuse-se o recurso a luzes artificiais.
Garanto-vos: o maldito do movimento de rotação do planeta deita por terra as melhores intenções, obrigando a ginásticas mentais e práticas para encontrar equilíbrio entre todos os factores.
E, muitas vezes, ficamo-nos pelas eliminatórias!

Texto e imagem: by me

Histórias de uma fotografia

2009-06-22T08:20:00.000-07:00

A história aconteceu a vários tempos.

Conhecemo-nos no Jardim da Estrela, num domingo em que a Banda da Carris actuou. Durante o concerto, estava a câmara “Oldfashion” encostada, que o espaço era reduzido e as atenções mais para a música que para ela. Eu ia fotografando com a DSLR, a curta distância que as precauções assim o impunham. Mas, a dado passo, um homem acercou-se.
Ex-marinheiro da Armada, recordava ter feito uma fotografia com uma câmara destas, no Terreiro do Paço, e que o fotógrafo tinha feito uma montagem desta com a da sua noiva. Há quase cinquenta anos. E que a esposa ainda a tinha a carteira.
Confesso que não resisti, engoli a vergonha e pedi para a ver. Foi ter com a esposa, que estava a uns metros de distância com amigos e regressou com a foto. Uma 9x12, dobradinha e quatro, faltando já prata nas zonas dos vincos, mas as caras ainda se viam, bem como o tom rosado da aguarelada dada às flores em redor.
A dona e retratada, à distância que aquela era uma conversa de homens, mantinha uma vigilância feroz sobre o seu tesoiro, não fosse algo acontecer-lhe.

Algum tempo depois, duas semanas mas não garanto, eis que o casal se cruza comigo de novo. Conversa vai, conversa vem, e perdendo toda a vergonha que ainda me pudesse restar, tenho o topete de lhes perguntar se poderia fotografar aquela antiguidade. Aquela fotografia com história. E que me comprometia a retoca-la, na medida do possível, eliminando os vincos e recompondo os pedaços em falta. E que lhes daria uma cópia impressa disso.
Não sei se pela lisonja de saberem a fotografia importante, se pela cobiça de a terem retocada, acederam e eu fotografei-a com a 6Mpixel.
Já em casa, e em tendo tempo, dediquei-lhe a minha melhor atenção. A empresa era mais complicada do que eu tinha suposto, que havia que inventar muito, mas lá fui dando conta do recado. Imprimi-a e coloquei-a junto com os “pertences” do “oldfashion”, que só assim os voltaria a encontrar, no jardim da Estrela.

O tempo foi passando e as férias de verão e a minha falta de disponibilidade para lá ir regularmente fizeram com que passassem mais de dois meses sem que nos cruzássemos.Quando, há coisa de semana e meia, os vi aproximar, a relação do casal era a do costume: ele a marchar à frente, ela arrastando-se atrás uns metros.
Veio ele direito a mim, com um sorriso equivalente ao que eu mesmo exibia e, após as cortesias habituais, entreguei-lhe a fotografia. O seu sorriso alargou-se ainda mais, agradeceu-me e afastou-se em direcção à esposa. E seguiram os dois, mais um casal que os acompanhava.
Um pouco depois, voltaram ambos pelo mesmo caminho e ele, desviando um pouco o rumo, disse-me que a mulher tinha gostado muito e que estava a pensar em coloca-la numa moldura a comprar. E afastaram-se.
Durante todas estas conversas, nunca consegui ouvir a voz da senhora e o mais que vi para além do olhar vigilante quando eu tinha a foto em meu poder, foi um sorriso tímido depois de ter recebido a cópia.

Hoje, a meio da tarde, cruza-se comigo uma senhora de idade. Uma daquelas que costuma frequentar o jardim, reformada que está, e com quem vou conversando quando calha.
Cumprimentámo-nos e, em tendo andado uns dez metros, volta para trás e interpela-me.Diz-me que já tinha visto a fotografia, que estava na salinha do casal, dentro de uma moldura de madeira comprada para o efeito. Que estava muito bonita e que a dona me agradecia muito pelo trabalho.

Tenho pena que a personalidade omnipresente e omnipotente de um sargento da marinha na reforma tenha eclipsado a possibilidade de a esposa fazer um agradecimento pessoalmente.
Mas o recado foi dado e a minha satisfação em a saber contente chega-me!Quem sabe que histórias e estórias esta foto, sacralmente guardada por cinquenta anos numa carteira e agora à luz do dia, tem para contar?

Texto e imagem: by me

Homenagem

2009-06-22T08:17:00.001-07:00

Esta é uma foto montagem. Olhando com atenção, constatam-se as discrepâncias de perspectiva, ainda que tenha tentado evita-las.
Mas serve esta imagem como homenagem a todos os canídeos que frequentam o Jardim da Estrela, à trela, soltos pelos donos ou mesmo por eles abandonados. Dos de bolso aos Grande Danois, há de tudo e quase todos, em passando por mim, vêem cheirar. Alguns aceitam uma festa, outros são afastados pelos que os prendem, não sei com receio por mim, pelo cão ou pelo tripé.
Também não sei se algum gostaria de ser fotografado, que nenhum mo pediu. As que fiz foram sempre a pedido e para gáudio dos seus donos e para enfado dos canitos.
Em qualquer dos casos, esta é uma homenagem a alguns dos utentes deste espaço.

Texto e imagem: by me

I got my camera

2009-06-22T08:15:00.001-07:00

Difícil mesmo é fazer com que as pessoas entendam que há coisas na vida que se fazem pelo prazer de as fazer. Tão só e apenas pelo prazer!
Que todo o resto que lhe possa estar associado pode ser secundário. E que não tem que ser, obrigatoriamente, por dinheiro.
No Jardim da Estrela perguntam-me porque ofereço as fotografias.
Encenando um pouco, acabo por dizer que se trata de um estudo sobre fotografia e, se insistirem muito, atiro-lhes com um ou dois nomes pomposos, acabados em –gia. E acrescento que não vivo daquilo, quando não já teria morrido de fome.
Houve mesmo quem me perguntasse em que universidade estava a fazer o mestrado ou doutoramento, para ali estar, assim, a fazer aquilo para estudar.
Há quem não entenda que o “saber” pode ser um prazer e que a aprendizagem também. E que se juntarmos a isso um outro prazer, no caso a fotografia, então as coisas acontecem pelo prazer, tão só e apenas pelo prazer.

I got life, mother
I got laughs, sister
I got freedom, brother
I got good times, man

I got crazy ways, daughter
I got million-dollar charm, cousin
I got headaches and toothaches
And bad times too
Like you

I got my hair
I got my head
I got my brains
I got my ears
I got my eyes
I got my nose
I got my mouth
I got my teeth
I got my tongue
I got my chin
I got my neck
I got my tits
I got my heart
I got my soul
I got my back
I got my ass
I got my arms
I got my hands
I got my fingers
Got my legs
I got my feet
I got my toes
I got my liver
Got my blood

I got my guts (I got my guts)
I got my muscles (muscles)
I got life (life)
Life (life)
Life (life)
LIFE!

Poema: "I got life" in “Hair”

Texto e imagem: by me

Inna e Roma

2009-06-22T08:11:00.000-07:00

Os sentimentos, ainda que genuínos, podem ser reforçados com estímulos externos.
Sabendo isto, da teoria e da prática, crio uma pequena expectativa antes de entregar a fotografia já impressa.
Depois de a retirar da “caixa-mágica”, olho-a por vezes de relance, outras com fingida atenção e, mantendo-a virada para mim e encostada ao peito, lanço uma frase para os que estão ansiosos por a ver. Uma delas é (e não posso aqui revelar todos os meus trunfos) “Se não gostar não leva!” Um pouco na linha que certas lojas e produtos usam: “Satisfação total ou devolução do dinheiro”.
Neste caso, o riso meio da graça, meio do nervoso, manifesta-se e, acto contínuo, entrego a fotografia.
Sendo que parte das pessoas esperam uma partida ou equivalente, outros contam com algo de muito má qualidade e outros ainda têm uma péssima opinião sobre si mesmos, a surpresa é em regra agradável, apesar de algumas não serem lá grande coisa como fotografias.
Mas também há quem não goste. E o diga! As mais das vezes, pouco ou nada referente à qualidade da imagem ou da impressão, mas antes referente à pose ou expressão facial. Ou, como não poderia deixar de ser, em relação ao peso, nuns casos que parecem ter muito, noutros o contrário.
Este casal, que reagiu de forma típica durante todo o processo que antecedeu a entrega da fotografia, não gostou. Uma destas pessoas não gostou da sua pose mas, como em 100% dos casos, quis levar a fotografia, sim senhor!
Mas eu é que não gostei do desagrado que ali vi! E como até eram particularmente divertidos e bem-dispostos, mandei as rotinas às urtigas e fiz uma segunda, com a DSLR. Como gosto de fazer, jogando com contra-luz natural e luz frontal difusa.
A opinião mudou por completo e a alegria de terem esta segunda compensou o desgosto face à primeira.
E porque o prometi, aqui fica, ainda que noutro espaço que não o “Oldfashion”. Mas, mesmo que não o tivesse prometido, e desde que não mo interditassem, aqui a poria. Porque também eu gosto dela, pese embora a ausência de sorriso que assumiram, e de que eu tanto estava a gostar.

Texto e imagem: by me

Isco, disse ele!

2009-06-22T08:08:00.000-07:00

O regresso, após quase dois meses de pausa, até que nem estava a correr mal. As coincidências entre dias de tempo desagradável e dias de folga mantiveram-me afastado do meu projecto “Oldfashion”, o que já me estava a fazer falta.
A dado passo não resisti e, após fazer um retrato habitual e sob pedido, propus uma extra, desta feita com a Pentax. Aquele olhar não me poderia “escapar”!
Enquanto ela sorria e não, mostrando como me tinha afirmado olhares diferentes, não me apercebi da chegada daquele mirone, mais um de entre vários ao longo do dia.
Foi quando elas se afastaram que ouvi a afirmação:
“Então você usa isto como isco para as apanhar!”
Um metro e sessenta e cinco de homem, que vim a saber com mais de setenta anos, meio careca e de óculos discretos, roupa de boa qualidade e corte, com um pequeno emblema da fundação portuguesa de cardiologia na lapela. O seu olhar alternava entre o artefacto e eu mesmo, enquanto o saudava, guardava a SLR e lhe prestava a atenção merecida.
“Onde está o caldeiro com a água? Isto é mesmo só faz-de-conta, não é?”
Começando aqui, a conversa durou mais de uma hora. Fotógrafo de ofício desde muito novo, tinha estado ligado ao exército, às reportagens de eventos sociais e desportivos, periódicos, teatro tal como eu mesmo e organizações governamentais.
Aquilo que foi contando e os equipamentos e métodos que foi descrevendo não davam azo a duvidar da veracidade do que ia enumerando. E o orgulho com que mostrou o livre-trânsito para cerimónias oficiais ligadas à presidência portuguesa da união europeia também não.
Afastou-se quando mais um curioso quis ser fotografado, enquanto que ele mesmo não o quis ser.
Mas duas coisas eu asseguro:
À uma que eu daria bom dinheiro para ter acesso ao seu arquivo fotográfico, em múltiplos formatos e suportes, retratos de situações, gentes e diplomatas nacionais e estrangeiras, registados aqui e ali, em Belém, nas Necessidades, em Queluz…
À outra, juro e garanto que o meu artefacto não é isco nenhum! Funciona mesmo, eu é que não resisto a uns olhos bonitos!

Texto e imagem: by me

Janelas fotográficas

2009-06-22T08:06:00.001-07:00

Para nós, ocidentais, membros integrados da sociedade da imagem e fotógrafos, a fotografia damo-la de barato.
Quer seja a ver quer seja a fazer, a fotografia faz parte das nossas vidas e mais ou menos um carregar no botão é um acto banal. Tal como é banal lidarmos com fotografias, nos media, nos álbuns, nos computadores. Seja de coisas e lugares desconhecidos, de recordações de gentes e locais, de nós mesmos. Haverá mesmo, como me foi confessado em conversa informal, quem as rasgue por não gostar do que si nelas via. Aquela memória não a queria!
Mas, as mais das vezes, não nos apercebemos que a fotografia não é universal, nem geográfica, nem culturalmente e, importante da mesma forma, nem economicamente.

Eles eram dois.
Com um ar sujo e um olhar acossado, que lhes dava uma maturidade que em nada correspondia à sua juventude de 16 e 15 anos. A nossa comunicação foi francamente difícil, que de Búlgaro nada sei e eles de português menos que nada. No final, acabámos por falar em inglês, que o de um deles ainda dava para tal, ainda que igualmente muito fraco.
Pois quando souberam que as fotografias eram grátis – palavra quase universal – não resistiram e quiseram fazer. Questionados sobre se queriam uma dos dois ou duas individuais, optaram pelas segundas, que sempre seriam duas fotos que levariam.
Depois de as fazermos, de as receberem e de preenchido o inquérito, conversaram um pouco entre eles e quiseram fazer outra, agora em conjunto. Disse-lhes que não, que grátis seria apenas uma e que as seguintes seriam pagas. Á falta de dinheiro, recorreram a argumentos, alguns engenhosos e cm o recurso à ajuda divina, mas fiquei na minha. É assim que funciono e as excepções têm que ser muito bem justificadas, o que não era o caso.
E afastaram-se ali para o lado, para a relva, com os seus odores bem fortes, com os seus sacos maltrapilhos e os seus sorrisos de meninos-homens.
Passado um pouco, e porque havia pouca gente pelo jardim, reparo neles de novo. Deitados na relva, de barriga para o ar e a cabaça assente na bagagem, entretinham-se a observar as fotografias recém feitas. Mais de perto, mais de longe, vendo, apontando e mostrando ao companheiro os detalhes, deles mesmos ou da paisagem.
Pela forma como as viam e como, mais tarde, as guardaram nos sacos informes, aquelas fotografias eram quase como que um tesoiro, imprevisto e precioso. E quando, mais tarde ainda, e depois de terem ali dormido a sesta, um à vez por segurança, a forma como passaram por mim ao partirem e se despediram apenas reforçou a minha certeza: a importância daqueles papeis coloridos que levavam nos sacos. Junto com a sujidade, a evidente fome e aqueles olhares – imberbes - que os colocam numa vivência que desconhecemos de perto. Nós, que lidamos como a fotografia como eles com restos e moedas de cêntimo.

Esta imagem que vos mostro foi feita quando eles repousavam na relva, vendo as fotografias. Aperceberam-se do retirar da DSLR do saco e do apontar a 400mm e, sem hesitar, “fizeram-se à fotografia”. Não era esta que eu queria fazer, que preferia tê-los a ver as fotos.
Mas talvez assim seja melhor. Para estes sem abrigo certo a menos de uns milhares de quilómetros, a descontracção na relva e o respectivo registo seria uma invasão da sua privacidade, que não têm. E vieram espreitar a uma janela inexistente, da sua casa sem paredes, para ficarem na janela do meu enquadramento burguês.
E, como costumo dizer em tom de brincadeira mas cada vez mais a sério, não sei quem, neste negócio de fotografias grátis, fica a ganhar: Se quem as leva se quem as faz.

Texto e imagem: by me

Logo eu!

2009-06-22T08:03:00.001-07:00

Logo eu, que sempre fugi das BBC’S (Bodas, Baptizados e Casamentos), havia de me tocar uma destas!

Aquando da minha chegada ao local habitual, havia movimento desusado por lá. Talvez uma vintena de pessoas, de variadas idades, iam-se juntando e circulando por ali, mais ou menos onde costumo assentar arraiais. Vestidos com trajes mais ou menos formais – decotes acentuados, rendas, saias curtas, malinhas minúsculas e sapatinhos reduzidos e de salto, fatos escuros, camisas brancas, gravatas), havia-os para todos os gostos. E se, inicialmente, estavam agrupados, cedo se afastaram uns dos outros, em busca da sombra.
As criança, essas, estavam munidas dessas caixas pré-feitas de bolhas de sabão, generosamente distribuídas pelos adultos e com as quais se iam entretendo, enquanto o que quer que fosse não começava.
Mas patusco mesmo foi o constatar que havia quase tantas câmaras fotográficas, de todos os estilos e orçamentos, quantos os maiores de 14 anos. Porque mesmo os e as adolescentes se iam entretendo a dar ao dedo.

A minha chegada veio produzir algum sururu no meio deles. Aspecto estranho, artefacto insólito e indumentária desadequada. Lá consegui montar a tralha onde queria e apontada para onde queria, ou seja, para onde um dos grupos se tinha refugiado na sombra. Pouco depois, apercebi-me que iam perguntando uns aos outros quem me teria chamado para a função. Mas perguntas ao interessado – eu - é que nada!
Ao fim de um pedaço, lá me apercebi do que se tratava: Lá ao fundo, no portão e sendo a última a chegar como manda a tradição, vinha a noiva. Vestida de branco, com um belo de um ramo de flores (detalhe: vinha atado com uma corda, num nó interessante e de bonito efeito), lá subiu as escadas do coreto, para onde entretanto tinham passado todos os outros.
Apesar de irem passando por ali outros que não da festa, “rapei” da Pentax e fiz os bonecos que me apeteceram. Nada de “penetra”, que a festa não era minha, mas aquilo visto de cá de baixo até tinha a sua graça.
Acabada a função, depois da funcionária do registo se ter afastado em passo rápido e com um belo de um sorriso estampado na cara, postas ao vento as bolhinhas de sabão, o arroz atirado e as fotos feitas, uma das convivas mais atrevidas veio ter comigo.
Provavelmente informada por um outro que já tinha metido conversa, veio saber se eu estaria na disposição de fazer uma fotografia dos noivos. Logo eu, que não me meto nas BBC’s!
Mas claro que sim, para prazer deles e meu!
O artefacto deu barraca (muito uso e falta de afinação) e tive que pedir para a repetir mas sempre acabei por fazer uma fotografia clássica de casamento, daquelas que noivos e convidados gostam.
Dos detalhes de como se conheceram, do que fazem ou fizeram na vida, do porquê da cerimónia ali e de como dali seguiram para o copo-de-água, guardo isso para mim. Ou talvez para outro post.
Para já, vivam os noivos!

Texto e imagem: by me

Luzes e retratos

2009-06-22T08:01:00.001-07:00

Aquele casal não ficou lá muito satisfeito com a fotografia. Pelo menos ela.
Vinda do outro lado da Europa, o companheiro luso perfeito e o pimpolho, pelo nome, pela idade e pela fluência da língua dela, nascido por cá.
Devo confessar que eu mesmo não estava lá muito satisfeito também, que a luz mudava rapidamente, pelo rodar dos ponteiros e pelo chegar de nuvens.
Mas o olhar triste com que ficaram com o plano inteiro da praxe, com o rebento nos braços e a árvore em fundo, foi de me quebrar o coração e não resisti.
Derrubando as regras (que existem para serem derrubadas), saquei da reflex do saco e fiz um próximo bem aconchegado aos três, com a luz mais “à maneira”. Isto mesmo em frente à audiência, que assim iria descobrir o “segredo” da impressão, já que teria que tirar o cartão desta para o colocar lá dentro, na caixa de madeira. Mas os que estavam em redor já eram conhecidos e já sabiam o que por ali acontece.
Entregue a fotografia, a satisfação do retrato patente nos seus olhos e a forma como estes dançavam entre a criança no papel e a criança nos braços, alegrou-me a tarde e, pudesse eu, mandaria passear as nuvens.
Pelo menos nos corações foram!
Texto e imagem: by me

Magic garden

2009-06-22T07:58:00.001-07:00

Agora imaginem:

Estão de pé no meio de um jardim há horas. Deambulam em torno de uma câmara num tripé, fumando cigarros que vão deitando, conscienciosamente, no lixo depois de apagados. Com o olhar, vão analisando quem passa, tentando perceber se vai ou não parar e ter curiosidade. Em caso positivo, vão desenrolando a conversa e fazendo algumas fotografias.
Imaginem ainda que, já pelo fim da tardinha, depois de um bom pedaço sem gente que vos aborde, estão parados. Que a vossos pés pousa um bando de pombos. Que, de súbito, um deles levanta voo e vem pousar numa das vossas mãos. Que atrás dele vem outro, e ainda outro. Imaginem que ficam atónitos com a situação e que esta evolui para mais um pousado no vosso ombro.
Imaginem também que eles levantam voo e outros os substituem, sentindo nos dedos das mãos, esticados agora e na pele dos vossos antebraços, as garras de uma meia dúzia de pombos que, delicadamente, se firmam.
Imaginem mais ainda que, com alguma cautela, três garotos aí com cinco ou seis anos se aproximam, de olhos esbugalhados, e que vos perguntam como é que conseguiram fazer aquilo. E imaginem que não lhes sabem responder outra coisa que não seja pedir-lhes pouco barulho e pouco movimento para não os espantar.

Conseguiram imaginar?
Então conseguiram sentir o que eu mesmo senti hoje, pelas seis e tal da tarde, em pleno Jardim da Estrela.
Garanto que é tudo verdade, excepção feita ao pombo aqui retratado, num outro dia fotografado.
Afinal, com as mãos cheias de pombos, como poderia eu manobrar uma câmara?
Mágico, este Jardim!

Texto e imagem: by me

Mais uma

2009-06-22T07:55:00.001-07:00

Assim que cruzaram o portão do jardim e me viram, nem hesitaram.
Aquele casal em finais de 50’s, princípio de 60’s, acercou-se de mim em passo rápido e sorriso brilhante.

“Boas tardes! Nós queríamos que nos fizesse um retrato!”

Nem tinham falado um com outro! Foi assim, em uníssono e de chofre.
Para mim, que tinha iniciado a tarde havia pouco, era um bom prenuncio. Lá lhes expliquei que à noite iria para a Internet, que era de graça…Aqui a coisa complicou-se! A net não atrapalhava, o preço sim.
Quiseram saber porquê, e eu expliquei. E eles afirmaram que continuavam a querer ser fotografados e levar a fotografia, mas que faziam questão em a pagar. Argumento para cá, resposta para lá… Parecia uma discussão num mercado árabe, mas ao contrário: eu a querer oferecer, eles a quererem pagar!
Mas o seu desejo em quererem o retrato mais a sua determinação em o pagar acabou por me convencer.
Depois do “olha o passarinho” e enquanto o processo interno se desenrolava, explicaram-me o porquê:
Desde que se tinham começado a namorar que se faziam fotografar por todos os “à-lá-minuta” que encontraram. Têm-nas todas desde então e revêem-nas de quando em vez com prazer. Esta seria mais uma.

Enquanto se afastavam em direcção à exposição iam ver - segundo me contaram – lamentei não lhes ter perguntado onde e quando tinham feito a primeira.
Mas, afinal, nem sequer é importante. Espero, antes sim, que depois da minha possam e queiram fazer muitas mais.

Texto: by me
Imagem: me, by a friend

Matemática social

2009-06-22T07:53:00.001-07:00

“Carrego a merda que os outros fazem!”

Foi assim que ele se descreveu e ao seu ofício. O nome oficial será “Cantoneiro Municipal” e, em tempos, chamávamos-lhes “Almeidas”, ainda que eu não saiba porquê. A abordagem inicial foi a costumeira: Querer saber se num outro dia poderia vir para eu lhe “tirar o retrato”. É a atitude habitual de quem quer saber detalhes mas não tem a coragem de perguntar quanto custa, por não ter dinheiro para o pagar.
Em sabendo-o grátis não o acreditou mas, perante a minha insistência no preço, quis fazer uma. Estou convencido que estaria na disposição de pagar no final, ainda que não soubesse o valor e correndo o risco de ser demasiado para ele. É que o seu espanto e gratidão quando, no fim e depois de a receber, constatou que era mesmo a custo zero, foi sincero. Até a forma de o demonstrar.
Para além das expressões e gestos usados, foi a oferta de um copo de tinto, pago no tasco vizinho de sua casa, nas imediações do pátio onde reside, ali na vizinhança. E a firmeza com que me apertou a mão e, muito estranhamente, a levou aos dois lados da sua cabeça, não me permitem duvidar que, em lá indo, terei um copo à minha espera.

É particularmente curioso constatar que são quem tem proventos mais modestos, quiçá nenhuns, alguns mesmo a “carregar a merda que os outros fazem”, que mais insistem em pagar a fotografia recebida, que mais genuinamente ficam agradecidos por ela e em quem se vê um sorriso mais sincero.
Talvez porque, em regra, a solidariedade é inversamente proporcional ao nível económico!

Texto e imagem: by me

Memória fotográfica

2009-06-22T07:51:00.001-07:00

Quando chegaram, vinham a medo.
Deixaram-se ficar de lado, enquanto eu falava com outro casal, cochichando entre si mas sem se aproximarem. Só quando fiquei sozinho se aproximaram.
No inicio da conversa achei um pouco estranho as suas atitudes, que queriam fazer uma fotografia, como era habitual, mas havia algo que não batia certo.
Só quando a conversa se soltou, ainda antes do “Olhó Passarinho!”, é que se abriram:Queriam saber se eu teria duas fotografias e arquivo, feitas há quase um ano. Uma onde entrava ele, outra onde entrava ela. O elemento comum era um amigo de ambos, na altura “namorado” dela, que tinha falecido pouco antes do Natal.
Ali não a tinha, garantidamente, mas em casa por certo que sim. Que não me desfaço de nenhuma fotografia que faço, muito menos das feitas com esta câmara.
E fizeram a foto do costume, de pé no enfiamento da rua, com o banco e o candeeiro em campo.
Quando a receberam, e enquanto eu tomava as notas habituais, bem como as necessárias para encontrar o que me pediam, lamentaram não terem ficado a olhar um para o outro. Fazer outra, com o artefacto, seria quebrar os hábitos, mas nada me impedia de usar a Pentax, que aquele queixume merecia algo de diferente.
O conjunto de fotos já ali está, guardado onde não me esquecerei de levar entregar quando os vir de novo. Com uma impressão extra, esta, afixada ali no painel, que a história merece um realce especial.
E quem era ele? Fica na minha memória e arquivo, bem como na deles, que se estimam ou algo mais.
Desejo apenas que, daqui por um ano, um deles não me venha pedir a fotografia do outro!

Texto e imagem: by me

Não é publicidade

2009-06-22T07:49:00.001-07:00

Repito:
Isto não é publicidade!
Trata-se apenas da forma que uma família numerosa encontrou de, sem ofender susceptibilidades nem quebrar compromissos, pagar por uma fotografia, uns dedos de conversa e umas risadas!
Considero-me extraordinariamente bem pago!

Texto e imagem: by me
Chocolate: by them

Névoas

2009-06-22T07:46:00.000-07:00

São dois.
Batem regular e apressadamente a zona, jardim incluído. O seu olhar rápido de predador ou de acossado analisa os presentes e, destes, quais os potenciais clientes.
Um deles, o mais baixo, é quem transporta os pequenos pedaços de lousa que esculpe com uma simples chave de fendas e cuja venda promove junto de quem por ali está.
O outro, o mais alto, acompanha-o de perto e com a mesma velocidade no périplo, mas mantém-se afastado e vigilante aquando da conversa para vendas. E, tanto quanto me foi dado a observar, faz a barba uma vez por semana.
A mesma frequência com que, ao que parece à distância, mudam de roupa e tomam banho. Já entraram na casa dos 50’s há algum tempo e, pelo aspecto, actividade, olhares e frenesim de gestos e tiques, parecem ser toxicodependentes de longa data.
Nunca meteram conversa comigo. Afinal, a minha presença ali regular e daquela forma não me torna num potencial cliente mas antes num eventual concorrente de negócio. Até um dia destes.

O mais baixo passou por mim, sozinho, e meteu conversa. Admirou a câmara e quis saber que “lente” eu usava, distâncias focais e aberturas. Enquanto tentava encontrar as respostas, olhando e espreitando por ela, sempre me foi dizendo que em tempos tinha andado no ramo, como fotógrafo de reportagem e subaquático, ali para os lados de Peniche.
Conversa vai, conversa vem, e em sabendo o preço, quis fazer o retrato. Enquanto a imagem imprimia, foi fazendo o questionário habitual e, em chegando à questão de “ofício”, disse-me ser engenheiro electrotécnico. Espero que a minha barba e a pala do meu boné tenham escondido o meu espanto, que as minhas palavras não o demonstraram certamente.
Mas, ao mesmo tempo, a minha admiração.
O seu futuro é tão risonho quanto os seus dedos tintos e as pedras negras que esculpe e vende. Estou em crer que o sabe com a certeza de quem luta para manter o vício.
Mas o seu orgulho e amor-próprio ainda não foram atingidos! Afinal, um título é um título, que nunca se perde. Ainda que pertença a um passado distante e nebuloso.

Mas nunca se sabe quando ou se o céu clareará.

Texto e imagem: by me

O lucro

2009-06-22T07:45:00.001-07:00

Tipografo. Poeta. Acrata.
Qualquer ordem dos factores é arbitrária. Que todos eles detêm igual importância na vida deste octogenário.
Foram mais de três horas de conversa com este “velha-guarda”. O preço foi ter perdido a oportunidade de fazer, talvez, umas duas ou três fotografias para alem das dezassete com que fui para casa.
O lucro?
Para além da sua imagem? Para além de ter sido alvo da oferta de dois dos seus livros, edição de autor, e resultado de partos difíceis, fruto das lutas com editores e impressores? Para além de ter conhecido detalhes da vida de naturista? Ou de um ardina? Para além de ter sabido um pouco mais sobre, o antes o durante e o depois da revolução de Abril? Para além de ter mergulhado, lá e depois em casa, em conceitos filosóficos que desconhecia?
Não creio que negociante ou empresário algum lucrasse tanto em tão pouco tempo!
A sua imagem? Mantenho o recato que merece, aliás, para estar de acordo com o que pensa.

Texto e imagem: by me

O pai

2009-06-22T07:44:00.001-07:00

Na minha câmara, caixa, artefacto, o que lhe queiram chamar, tenho um mostruário.
Não é particularmente grande – três fotografias de cada lado – e faz muito que não o mudo. Tenho andado com vontade e de o fazer, mas a preguiça tem-se imposto e lá vai ficando. Ainda bem!
Uma das fotografias é de uma senhora e de sua filha. Romenas, a mãe não tem ofício certo que não seja andar a pedir, ao que me parece.
Há coisa de umas semanas um garoto, igualmente romeno e que as conhece, orgulhoso da sua recente aquisição – uma bicicleta – viu-me e veio cumprimentar-me. Tão orgulhoso estava que insistiu em ser de novo fotografado – tinha-o sido uns meses antes – mas desta feita montado no corcel.
Enquanto a imagem se processava, sempre me foi dizendo que aquela senhora tinha estado ausente para a sua terra natal mas que regressaria na semana seguinte.
Hoje constatei que ela tinha regressado!
Sou abordado por dois homens, com uma terrível dificuldade em se exprimirem em português. Mas ao verem a fotografia da senhora, todas as barreiras linguísticas se derrubaram. Um deles soube dizer-me que a criança era linda, conhecendo-a pelo nome. E que era linda, e que era linda, e tão linda ao ponto de beijar a fotografia ali pendurada.
O seu companheiro lá se fez entender e comunicou-me que era a filha que ali estava fotografada.
Claro que quiseram ser fotografados e se a fotografia não fosse gratuita passaria a sê-lo.
Poder unir, ainda que com corantes jorrados num papel, uma família nómada e de parquíssimas posses, é pagamento que baste. E se a tarde rendeu pouco em quantidade, sobrou em qualidade!

Texto e imagem: by me

O seu a seu dono

2009-06-22T07:41:00.001-07:00

Depois daquele triste episódio em que a policia municipal quis autuar um repórter de imagem por estar a usar o tripé na via publica sem licença camarária, estou sempre à espera que venham ter comigo. Que o meu artefacto “Odfashion” só é viável em tripé, e o Jardim da Estrela é via pública e não tenho licença de tipo algum.
Foi assim que, neste domingo, ao ver o carro utilitário da câmara vir, bem devagar, da zona da feira para os meus lados e parar pensei que aquele era o momento.
Fardado e de boné regulamentar, o guarda que o conduzia saudou-me e quis saber o que era aquilo. Lá lho disse, usando do discurso com que brindo os curiosos.
Saiu do carro e ficámos um pouco à conversa, recordando ele outros tempos e câmaras que conheceu pela cidade, sem nunca referir as malfadadas licenças ou quejandas.
E fiquei a saber que se tratava de um elemento de uma organização em vias de extinção: Guarda-jardins!
Falámos da conservação dos espaços verdes, das obras que estão em curso naquele jardim para repor a iluminação pública, da segurança e da aparente falta dela nos espaços públicos dos poucos Guarda-jardins que ainda existem, que ele chefia e que, em tempos foram mais de duzentos e que, agora, se ficam por uns meros dezasseis…
Acabou por se ir embora, que ainda tinha a ronda para fazer noutros jardins, mas com a promessa de voltar. E voltou!
Mais conversa, com um pouco de política pelo caminho, das atitudes que os Guarda-jardins devem ter e de como, na sua ideia contrária ao que ouviu num curso de formação, é mais útil um guarda mudo mas sempre presente que um sorridente e interveniente, mas com rondas aleatórias.
E fizemos a fotografia que se impunha, com a pose que quis assumir, como sempre. E, ao responder sobre o seu ofício, deixou bem claro o que deveria escrever: “Guarda Principal”!

Texto e imagem: by me

Ouvido e recordado

2009-06-22T07:38:00.001-07:00

O exemplo típico da “sopeira”, passe-se a expressão: trabalhou toda a vida como empregada doméstica, casou com um soldado que conheceu no Jardim da Estrela, enquanto passeava os filhos do patrão.
Toda a conversa surgiu por ter sido mais ou menos ali que conheceu o futuro marido, por ter sido mais ou menos ali que fizeram a primeira fotografia juntos… Mas tinha algum receio em fazer uma agora já que, e nas suas palavras:

“Sou feia! Agora sou feia! Mas quando era nova, valha-me Deus, não podia dar um passo fora de casa que não estivesse guardada! Olhe, até doutores de lei e de medicina namorei. Houve um – eu até gostava de ir à televisão contar a história ao Artur Agostinho – que era juiz de direito e não me largava.
Trabalhava eu na casa de uma patroa, ali em Campo de Ourique. Era ela e a filha, já mulher feita.
Uma vez, já ao fim do dia, diz-me a patroa para ir ali, à taberna, buscar vinho que já não havia para o jantar. Eu pus a garrafa num saco de pano e vim à rua. A taberna era como que daqui ali, umas quatro portas de distancia.
Mas do outro lado do passeio estava o juiz. Queria falar comigo, que eu fosse com ele e eu que não, que as patroas estavam à espera do vinho para o jantar. Mas tanto insistiu, tanto teimou, que acabámos por ir de eléctrico até à estrela. Está a ver: o eléctrico a andar devagar, as patroas à espera e nós à conversa. Foi o ir e o vir. Uma demora!
Quando voltei a casa, já com o vinho, ia cheia de medo da patroa. Mas lá inventei, fazendo-me de zangada, que na taberna não havia meio de me atenderem, que só estavam a ouvir o relato. E eu a querer o vinho e eles a ouvir o relato do Artur Agostinho. E eu sem saber se havia ou não jogo ou relato! Mas a filha lá me safou, dizendo em voz baixa para a mãe que sim, que estava a dar um relato na telefonia e que até tinha ouvido quando marcaram um golo.
Depois de lhes servir o jantar, vim espreitar devagarinho atrás das cortinas para a rua. O juiz ainda lá estava, ora olhando para as janelas, ora olhando para a porta, andando de um lado para o outro.
Sabe, depois fiquei a pensar e é que percebi. O que ele queria era que eu fosse despedida logo naquela noite para me por conta num quarto que já tinha alugado, ali à Graça. É que, naqueles tempos, nem um beijinho podíamos dar na rua. E ele sempre era um juiz, mais velho, casado e tudo!
Depois, já a trabalhar noutra patroa, acabei por encontrar o meu homem. Já morreu, coitado!
Agora estou feia. Mas naquele tempo, benza-me Deus, nem podia vir à rua!”

Este relato é fiel ao que ouvi. Tão fiel quanto o é possível, escrito umas duas horas depois de ouvido.
Mas enquanto vai escorrendo a tinta no papel, vou-me perguntando como o irei ilustrar. Tenho dela duas fotografias, uma à-lá-minuta, outra um retrato à minha maneira, com a reflex. Que, olhando para ela, ainda que com idade avançada, se lhe reconhecem nas feições e no corpo a beleza que tinha e tem, testemunho ainda iluminado do brilhante que foi na juventude. Acredito que de fazer parar o trânsito.
Mas sinto pudor em aqui e assim a exibir. Estas estórias de antanho, assim contadas a um estranho, fazem parte do seu tesoiro de vida. Que ela almeja contar no ecrã. Espero que o possa fazer, na primeira pessoa, que não serei eu que ligarei relato com rosto.
Fiquem apenas a saber que foi aqui que mo contou. Não importa quando!

Texto e imagem: by me

Passado um ano

2009-06-22T03:58:00.001-07:00

Foi há perto de um ano.
Romena de nacionalidade, passava pelo Jardim da Estrela todos os dias, ora acompanhada de uma pimpolha expedita e brincalhona, ora acompanhada pela sua filhota ainda sem um ano de idade.
Um dia, apesar da dificuldade de comunicação, sempre quis saber o que era aquilo, quanto custava e, em sabendo-o da borla, quis fazer uma. Com a pequenita.
O resultado, porque gosto da fotografia que muito conta, consta do mostruário que tenho de lado, na minha câmara “Oldfashion”.
Alguns meses passados, vim a saber por um catraio que por ali passa também e com a mesma nacionalidade, que tinha regressado à terra natal por uma temporada, mas que estaria de regresso em breve. Soube que tinha regressado quando dois homens, com a mesma barreira linguística, procuraram a fotografia e um delas a beijou, como se da real criança se tratasse.

Agora… Bem, agora os tempos são outros e, à revelia do que a maioria de nós vai sentindo, as condições de vida vão melhorando. Como o sei?
A meio da soalheira tarde de domingo, e acompanhada de uma amiga e de duas energéticas crianças, surge na curva do Jardim. Vem direita a mim e mais à minha câmara e procura sofregamente a fotografia. Vendo-a, riem-se todas e, sacando de telemóveis, fotografam a fotografia.
Pela extrema proximidade – poucos centímetros – a que fizeram a cópia, não creio que tenha ficado focada. Mas também não acredito que isso tenha muita importância. No tamanho em que a verão naquele ecrã, isso não será notório.
Importante mesmo será poder exibi-la aos amigos e familiares, sabendo-se a si e à filha suficientemente importantes para estarem sempre ali à vista no Jardim. E constarem do novel brinquedo e prova do status social atingido por cá: o telemóvel com câmara.

Texto e imagem: by me

Piadas e graçolas

2009-06-22T03:56:00.001-07:00

Lamento dizer mas, mesmo para o projecto “Oldfashion” há rotinas! Há rotinas nas abordagens, há rotinas nas poses, há rotinas nas réplicas e há rotinas nas graçolas que vou dizendo.
Nenhuma delas foi prevista ou inventada de propósito. Antes pelo contrário, foram surgindo à medida que tenho que ir lidando com quem me aborda. E foram ficando, em uso de acordo com os presentes, idades, géneros, aspectos e disposições.

Desta vez saiu-me na rifa um cavalheiro particularmente bem disposto, daqueles de fazerem a festa, largarem os foguetes e apanharem as canas. Quis mesmo fazer de “angariador”, tentando convencer passantes a fazerem-se fotografar como ele mesmo tinha sido.
Convencida da coisa foi uma senhora, com o seu filho. Conversa vai, conversa vem com ela, tive que admitir que a minha câmara era daquelas de “meter os cornos debaixo do pano”, à semelhança de uma que seu pai tinha tido. Fica a frase na memória, para uso especial e apropriado.
No final, aquando do momento mágico de retirar a imagem e mostra-la, tenho uma outra frase feita, que uso volta e meia:
“Se não gostar não leva, combinado?”
É mesmo só uma graçola, já que tal só me aconteceu uma vez e ainda não usava semelhante dito. Mas desta vez repetiu-se!
Não gostou, de todo, do que viu! E, “armando-se ao pingarelho” como se dizia em tempos de antanho, criticou a definição e o foco!
Balelas! Tretas! Desculpas de mau pagador! O que não gostou mesmo foi do seu sorriso!
É que, apesar dos seus trinta e picos anos, a vida que presumo que tenha levado e aquilo que suponho que tenha vindo a consumir transformou-lhe o semblante em algo parecido com uns sessenta anos bem medidos, com todas as rugas associadas. Espero que o filho nada tenha herdado aquando do parto.
Mas se estava dito, estava dito e, escondendo no bolso a foto, entretanto recuperada, lá voltei a “meter os cornos debaixo do pano e a fazer outra fotografia. Desta vez sem provocar o sorriso habitual, mantendo apenas uma ligação visual e verbal para com o pimpolho.
E, desta feita, já gostou do que lhe mostrei, ainda que nada tivesse eu alterado: técnicas de impressão ou de focagem, que funcionam em automático.
E foram-se, rindo e partilhando a foto, mãe e filho.
Quanto à primeira foto, fica nos meus arquivos, na secção de “gente”, escondida de olhares estranhos em respeito ao seu pedido.
E continuarei a usar das minhas tiradas, agora enriquecidas com uma especial, reservada para público que a entenda e aceite. E “a colocar os cornos debaixo do pano”!

Texto: by me
Imagem: me by Rui Palha

Pózinhos de perlimpimpim

2009-06-22T03:52:00.001-07:00

As fotografias que faço no Jardim da Estrela, no âmbito do meu projecto “Oldfashion”, são grátis! Custo zero para o retratado! De borla! Oferta! Brinde! Presente!
Foi assim que concebi o projecto e transforma-lo em actividade comercial seria subvertê-lo. Além de me obrigar a requerer licenças à Câmara Municipal. E de me obrigar a passar facturas e ter contabilidade organizada. Tudo coisas que me incomodam de sobremaneira e que, no mínimo, me iriam provocar pesadelos!
Mas, muito mais importante que tudo isto, seria muito menos divertido. Para mim e para os restantes intervenientes, sejam eles fotografados ou não.

Claro que esta gratuitidade do projecto tem afastado gente (o que também é factor contabilizado no estudo que faço). Tem também levado a argumentações engraçadas, forçando-me, de quando em vez, a encontrar novos argumentos face ao esgrimir sorridente que vai acontecendo. E gente tem havido, pouca felizmente, que encara o acto de pagar mais como uma obrigação da sua parte que um direito da minha.
Vai daí, tenho tido quase todo o tipo de pagamentos: em flores e folhas, em gelados, em águas, em chocolates… Ainda que o único que peça seja um sorriso, o que mais me tem agradado são os que recebo espontaneamente das crianças. Ou, pelo menos, os que aparentam serem espontâneos.
Acontece que alguns adultos insistem em pagar mesmo e em dinheiro e aqui também tem havido originalidades nas formas encontradas. Há quem o deixe na tampa da câmara, há quem mo enfie no bolso do colete, há quem o tenha na mão quando ma aperta a despedir-se, há quem afirme, peremptoriamente, que só fará a fotografia se a pagar… Acaba mesmo por ser uma conversa de tolos, eles a querem pagar e eu a não querer receber. Ambos insistentes e irredutíveis.
Pois agora fui surpreendido com uma abordagem à questão deveras original.A fotografia fez-se, eu expliquei o preço e ainda houve tempo para umas conversas animadas com a pimpolhada que vinha com a mãe. E se esta não aceitou que eu fosse, perante a prole, o Pai Natal em pessoa, não enjeitou a possibilidade de eu ser um ajudante ou amigo da referida figura. E fiquei confrontado com um conjunto de perguntas infantis que, de uma forma ou de outra, fui tratando de responder sem desmistificar o que quer que fosse.
A grande surpresa aconteceu horas depois, no final do dia. Em chegando ao quiosque do jardim, onde tomo o cafezinho da chegada e um outro ou um gelado de saída, sou confrontado com o facto de ali ter crédito. Hein! Como? Crédito?! Como assim?? Então não é que, perante a minha recusa em aceitar dinheiro, a bela da mãe foi deixar uma quantia no quiosque para pagar as minhas despesas durante algum tempo!
O pior de tudo é que não tenho forma de o devolver ou contestar, que não creio que a senhora ou as crianças ali se cruzem comigo de novo.
Assim, aqui fica a devolução virtual do recebido, feita com a minha “Caixa mágica” e com a ajuda de uns “Pózinhos de Perlimpimpim” que o amigo do Pai Natal guarda para ocasiões especiais.
E, em qualquer dos casos, obrigado.
Texto e imagem: by me

Se quereis alguma coisa bem feita...

2009-06-22T03:49:00.001-07:00

… fazei-a vós mesmos!

Assim diz o povo e tem toda a razão.
Estes três da direita quiseram ser fotografados pela minha câmara mas não por mim, que me queriam na imagem também.
Acedi, desde que alguém fosse simpático o suficiente para premir o cabo disparador, depois de eu tudo preparar.
A primeira abordagem foi a dois agentes da PSP que patrulhavam o jardim. Azar, que de cívicos e com vontade de ajudar o próximo pouco tinham e recusaram liminarmente o pedido.
Acabou por ser uma dona, com ar de Hippie, o que quer que isso seja por cá que não seja uma forma de vestir que se espera encontrar nos vendedores de artesanato em feiras. E decorria uma feira de artesanato mesmo ali ao meu lado.
Pois tudo deixei preparado, corri ao local e fizemos pose. E a dona premiu o botão do cabo disparador.
Não sei se tremendo de excitação por o estar a fazer, se de inveja por não estar no lugar de algum de nós, se por inépcia total, conseguiu fazer aquilo que eu pensava não ser possível, usando um cabo disparador numa câmara bem assente num tripé: produzir uma fotografia tremida.

Se é verdade que todos os dias aprendemos qualquer coisa, para nosso bem e da humanidade, desta lição ainda não consegui tirar o sumo. A menos que o lugar do fotógrafo seja sempre, mas sempre, atrás da câmara e nunca, mas nunca, à sua frente, pois obterá resultados desastrosos.

Texto: by me
Imagem: by a desconhecida

Ser photógrapho

2009-06-22T03:47:00.001-07:00

Estava eu no Jardim da Estrela, na minha actividade habitual por lá: Photógrapho.
Estava mais ou menos rodeado de gente. Curiosos, pessoas que esperavam vez, gente que fazia fila para receberem a beberagem que nesse dia se promovia por ali… Bastante gente em redor.
A dado passo constato que, num relvado próximo, acontecia fotografia. Um homem na casa dos 50’s, razoavelmente equipado para tal, ia fotografando uma moça/senhora, no início dos trinta, vestida de forma provocante e tirando partido disso e que, com um cachorrinho, ia posando de pé, sentada e deitada na relva. Achei piada, mas tinha mais com que me preocupar: as minhas próprias fotografias.
Entre duas delas, dou de novo uma olhada e reparo que a objectiva estava, discretamente por entre as folhagens, assente em mim e no meu artefacto. Ora subia, ora descia, ora abria, ora fechava, mas era para os meus lados que os clicks aconteciam.
Não me espantei ou incomodei. Afinal, o meu artefacto e a minha actividade não só estávamos num local público como éramos algo de invulgar. E já vou ficando habituado a ser objecto de enquadramento nestes propósitos.
Passado um pouco, no meio da minha azáfama, dou comigo encostado à moça/senhora. Sorridente, com sotaque brasileiro, insinuante e colocando o cachorro entre nós, o roço era evidente.
A princípio não percebi. O cão lambeu-me o nariz – só o cão, entenda-se – e ela foi dizendo umas piadas meio sem nexo mas fartando-se de rir com elas. Até, em virando o meu olhar, vejo o fotógrafo disparando insistentemente. Horizontal, vertical, mais aberto, mais fechado, o obturador electrónico da DSLR não parava de trabalhar.
Mantive uma certa bonomia para com a moça (que o merecia), o cachorrinho (que de nada entendia) e o fotógrafo (que olhava para mim dentro e fora do visor).
Ao fim de um pedaço, lá entenderam que já chegava e afastaram-se. Sem uma palavra, um sorriso, um olhar cúmplice ou mesmo um menear de cabeça. O trabalho estava feito e pronto.

Aqui saltou-me a tampa!
Pedindo desculpas para uma pequena pausa a quem me rodeava e esperava vez, dirigi-me ao portador da câmara fotográfica, segurei-lhe levemente no braço e afastei-o de quem com ele estava, que o que lhe tinha para dizer não era para muitos ouvidos. E ouviu!
Ouviu que, ainda que mestres no mesmo ofício, o respeito recíproco não se perdia; Que ainda que me não tivesse manifestado, um pedido prévio ou um agradecimento posterior teria sido simpático; Que por muito discreto que ele pudesse ser, a potente teleobjectiva dava nas vistas por entre as ramagens e que a encenação da moça nada tinha de espontâneo; Que eu estava a sentir-me usado e abusado; Que noutras circunstancias, com menos gente por ali e com menos trabalho também, trataria de lhe confiscar a câmara, à força se tal tivesse que ser, até à chegada das forças policiais que eu mesmo chamaria, para que as minhas imagens fossem destruídas na sua presença; E que não confiasse em demasia na alvura e comprimento das minhas barbas, que atrás delas estava quem o pudesse pôr em prática.
Engoliu em seco, atirou-me com um “obrigado” mais frio que o pólo Norte, pegou no braço da moça e afastou-se. O canito, esse, não teve que correr, que estava nos braços dela.
Por mim, voltei à diversão colectiva e consentida que o meu “Oldfashion” permite e propícia.

Não sou pessoa de ler publicações “cor-de-rosa” ou do “jet-set”. Mas, e se por acaso, vier a ver alguma imagem minha com aquela senhora e cão e sem o meu consentimento expresso… Bem, para alguma coisa servirão advogados e tribunais!
Que uma coisa é ser Photógrapho, outra é ser fotógrafo!

Texto e imagem: by me

Simão Bolivar

2009-06-22T03:44:00.000-07:00

É uma dúvida com que fico!
Não sei o que prefiro: se os bonecos que constrói, talvez que à sua imagem e semelhança e que podereis ver, se o discurso com que nos brinda, quando nos aproximamos da sua banca.
Filho de bancário, bonecreiro e filósofo (segundo me contou e por esta ordem cronológica), ele próprio geógrafo, inventor e feirante, Simão Bolívar, de seu nome, merece ser visitado, se nele tropeçardes numa feira de artesanato ou numa exposição de artes alternativas.
Que se o virdes, desafiai-o a descrever as suas figuras, feitas de material reciclado. E se não conseguirdes imaginar as estórias implícitas que a vossa memória de infância vos sugira, pobre de vós e da vossa perdida para sempre meninice!

Texto e imagem: by me

Só uma pontinha

2009-06-22T03:42:00.000-07:00

O final do mês é, para a maioria dos residentes neste país, uma altura penosa. Já não se vive de dinheiro mas tão só de moedas contadas e de despesas controladas para além do limite. É que, e ao contrário do que os nossos governantes querem fazer crer, o cinto está apertado faz muito e as vacas já só consultam o dermatologista e o ortopedista, de magras que estão.
Assim, quando surge algo vindo do nada, um extra inesperado e a custo zero, é certamente uma alegria. Nalguns casos, verdadeiros momentos de felicidade.
O domingo passado foi bastante profícuo no que a fotografias diz respeito. Se o início da tarde foi fraco, aparentando ser mau presságio, o fim da tarde rendeu como nunca. A ponto de esgotar a reserva de papel e de não poder atender as últimas solicitações.
No início da enchente, duas senhoras e uma criança posaram para o retrato. Ficaram satisfeitas com o resultado, só lamentaram ser apenas uma cópia. Quem iria ficar com esta? Se bem me recordo, tratava-se de duas irmãs e do filho de uma delas. Bem que quiseram que eu imprimisse uma segunda cópia, mas algo no meu instinto me fez recusar, nem pagando. Creio que, intimamente, antecipava a enchente que viria ao final da tarde.
Mas a tristeza das senhoras foi tal e tão visível que acabei por lhes prometer que, se voltassem durante a semana e me encontrassem, eu teria uma outra cópia para lhes dar. Tomei nota do caso e pedi-lhes que não o divulgassem, que era uma quebra séria na rotina instituída.
Em chegando a casa, ao processar as imagens e dados, lá estava a anotação e tratei de a imprimir e guardar onde sabia que me acompanharia nas idas ao jardim da Estrela.
Acabaram por surgir, tia e sobrinho. Não os vi chegar, que vieram das minhas costas, mas quando nos encarámos, e após as saudações (pimpolho incluído), a pergunta foi imediata:
“Tem aí alguma coisa para nós? Lembrou-se?”
O seu olhar dizia-me que não supunha que me tivesse recordado, mas lá no fundo, meio escondida, uma centelha de esperança brilhava.
Quando rebusquei os suportes de plástico do mostruário onde a tinha guardado e a retirei, protegida por um papel, o sorriso com que me brindou foi impagável! Não apenas me tinha lembrado como tinha cumprido a promessa!
Por vezes, não damos o real valor que uma fotografia pode ter para quem nela está representado.
Não creio que venha a ter nova oportunidade de conversar com esta senhora, passante ocasional que é. E enquanto ali esteve, o pirralho não deu azo a conversas mais demoradas. Mas sempre me questiono sobre quantas fotografias das duas irmãs com a criança existirão naquela família. Ou mesmo, quantas fotos das duas irmãs juntas!
Por vezes, basta só um niquinho, uma pontinha de nada de luz, para fazer a diferença e provocar uns momentos de felicidade!

Texto e imagem: by me

Soft drink

2009-06-22T03:40:00.001-07:00

M., J. e L. são três rapazes, respectivamente de 9, 4 e 8 anos.
Partindo do cobertor onde, com os pais, gozavam de um pic-nic na relva do jardim, correram para mim.
Depois das boas tardes (ainda há quem inicie uma conversa com uma saudação!) perguntaram-me o preço de uma fotografia. Ao ouvirem a palavra grátis, seguida do trocadilho “de borla”, olharam uns para os outros e pediram-me para fazerem uma.
Os seus tamanhos não enganavam muito quanto às idades, pelo que lhes disse que fossem pedir aos pais. Se mesmo de onde eles estavam, me acenassem que sim, claro que teria todo o prazer em a fazer.
A conversa gestual à distância foi inequívoca e lá fizemos o retrato, mostrado de seguida, e após uma corrida, aos pais que se mantinham pacatamente a gozar o ameno da relva na tarde do pós-almoço.
Passado um pouco um dos petizes voltou a correr. Trazia na mão uma lata de Pepsi. Os pais mandavam-ma, que eu deveria estar com calor e sede, ali ao sol. Enfim, mais ou menos isto.
Meio atónito, agradeci a ele por palavras e aos pais por gestos, que os 50 metros que nos separavam impediam-me de deixar a câmara ao deus-dará.
E fui bebericando, que até me estava a saber bem.
Poucos minutos depois, um dos outros catraios, o mais novo, aproximou-se, trincando uma bolacha. Ia fazendo gestos a um dos outros para que viesse também, o que aconteceu. Trazia este uma caixa de plástico, redonda e laranja, que me ofereceu, dizendo-me:
“A minha mãe pede-lhe que tire uma fatia. É bolo de chocolate!”
Que tinha bom aspecto, tinha. E eu, mesmo que vontade não tivesse (que até tinha) haveria de aceitar esta gentileza!
O resto da tarde correu bastante bem e produtiva, o que não espanta com um prenuncio destes.
Mas, e como diz um dos photobloguistas Lusos:
“Viva quem faz!”

Texto e imagem: by me

Sorrisos mágicos

2009-06-22T03:38:00.001-07:00

Este primeiro dia de “Oldfashion” acabou por ser uma surpresa, pela positiva.
Para além de ter sido uma boa amostragem daquilo que o projecto fotográfico pode vir a ser, do ponto de vista humano foi riquíssimo. Pleno de conversas positivas, a maioria, ou tristes que a vida também é delas feita.
Ao longo do dia, alguns foram os que quiseram saber como funcionava a caixa. Reservei para mim o papel de “mágico”, que mantém secretos os segredos do seu mister.Ainda foram feitas algumas tentativas divertidas para espreitar sob o pano, mas “macaco velho tem um calo muito grande!”

Já no final do dia, em fase de desmontagem final frente ao Mosteiro dos Jerónimos, sou abordado por uma jovem Espanhola.
Queria saber o que era aquilo e que tipo de fotografias fazia aquela “coisa”. Mostrei-lhe o mostruário e espantou-se que se pudesse processar aquilo dentro daquele espaço.
“Como cabiam os químicos? O que está lá dentro?”
“Que estas coisas não se mostram, que mistério é mistério, como no circo, etc…”
Mas tanto trepidava ela de curiosidade e antecipação por um segredo desvendado que, após me prometer não o contar a ninguém, abri-lhe a caixa, gesto único e exclusivo.
Primeiro um olhar de quem não está a entender.
Em seguida, o brilho de “Apanhei-te o truque!”.
Os saltinhos de alegria e o riso franco de satisfação por ter espreitado para dentro da “cartola”, valeram o quebrar de uma promessa minha.
Mais dois dedos de conversa técnica (ela sabia da coisa), e afastou-se a sorrir.
Mas não sei para quem acabou melhor a tarde: se para ela se para mim!

Texto by me
Imagem: by me (uma das peças que faz de coração)

Subversões

2009-06-22T03:36:00.001-07:00

O jogo da vida é composto de vitórias e derrotas. E se estas, por vezes, são bem amargas, aquelas têm um sabor inigualável!
É que tenho para mim que um dos grandes erros civilizacionais é a existência de dinheiro. Essa coisa do valor equivalente e de ter que o ganhar ou merecer para subsistir, servindo ele, muitas vezes, como forma de afirmação social, é uma perversão terrível, levando muita gente a actos de desespero. Para já não falar na fome e na morte propriamente dita!
O ideal seria, numa abordagem muito primitiva, ou avançada se o preferirem, que cada um cumprisse o seu papel na sociedade e que, em necessitando de algo (bem ou serviço) se limitasse a ir busca-lo ou a usufrui-lo, sem ter que demonstrar, com o dinheiro, que a ele tem direito.
Claro está que teríamos que mudar muitas coisas, começando por muitas mentalidades. Mas, se não alimentarmos um sonho, ainda que classificável de utópico, então nem sei para que diabo andamos por cá!

Foi um destes dias, no Jardim da Estrela.
A fotografia foi feita e entregue, com alguma conversa e muita diversão antes e depois.No final, uma delas, metendo a mão na sua bolsa, perguntou-me se poderia “pagar-me” com uns chocolates que tinha recebido numa sardinhada em que tinha estado.
Caramba! Bem por bem, serviço por serviço, sem se olhar ao eventual valor de cada um!
Aos poucos, podemos ir mudando a sociedade. Basta estarmos, sermos e agirmos!

Texto e imagem: by me

Tempo e qualidade

2009-06-22T03:33:00.001-07:00

Todo o processo, no meu artefacto, desde o “Olhó passarinho!” até retirar a fotografia do seu interior pronta a entregar, demora uns três minutos.
Um e meio para o papel adquirir formas, cores e tons, o resto para o manuseio de tudo o que dentro da caixa se encontra. Isto presumindo que nada corre mal, o que acontece de quando em vez e pode duplicar o tempo.
Uma boa parte dos potenciais “clientes” pergunta-me, a par do preço, o quanto tempo demora a coisa, ao que respondo uns três a quatro minutos. Mas, na prática, entre o tempo que antecede o acto de fotografar e as conversas posteriores, pode levar a uns bons quinze minutos, para diversão de todos os evolvidos.
Pois há sempre uns quantos que, enquanto estou com as mãos lá dentro, cobertas pelo clássico pano preto, me vão perguntando se demora muito. Suspeito bem que, para estes jovens, um minuto pouco mais tenha que uns meros dez a quinze segundos, no máximo.
E quando o protesto sobre a “demora” se verbaliza, tenho uma resposta que lhes vou dando, com variações de oratória em função das idades, do tom que empregaram e da minha própria inspiração:
“Calma! É que as coisas boas da vidas fazem-se devagarinho!”
Os mais jovens, porque ainda não o aprenderam ou não o entendem, olham para mim de cenho cerrado, tentando perceber onde quero chegar.
Já os mais velhos sorriem ou mesmo riem, confirmando e assumindo um ar maroto ou sonhador.
Mas esta é uma certeza que tenho, faz muito tempo:
A despeito das bandas largas, dos velocímetros ou das competições contemporâneas, as coisas boas da vida fazem-se devagarinho!

Texto e imagem: by me

Testemunho

2009-06-22T03:31:00.001-07:00

Acredito que alguns dos que me fazem o favor de por aqui virem para ler o que vou deixando tenham dúvidas. Dúvidas sobre a veracidade de algumas das estórias ou histórias que vou contando.
Acontece que não tenho, infelizmente, criatividade suficiente para as inventar. Na verdade, a vida é muito mais espantosa, para o bom e para o mau, do que eu sou capaz de escrever ou imaginar. Vai-me bastando estar de olhos e ouvidos abertos ao que nos cerca e ir documentando o que vou assistindo.
Assim, e ainda que não tenha que o fazer, sempre vos deixo um testemunho: o “Oldfashion” por fora, visto por quem fotografou e foi fotografado.
E se a fotografia está identificada na sua autoria, quanto ao texto mantenho a reserva do anonimato, desculpem. Mas sempre vos digo que foi retirado de um blog.

É por este e outros motivos que gosto de passear no jardim da Estrela. Gosto de ir lá ir, pelo espaço, pelos patos que a Bárbara adora, pela esplanada fantástica e pelas surpresas. Numa das tardes vimos um fabuloso teatro de rua com música fantástica, que costumam actuar aos Domingos à tarde, desde já recomendo e garanto que bebés de todas as idades apreciavam extasiados o espectáculo. Sábado passado, não estava a ter um bom dia. Fomos lá passear e junto ao coreto um homem de longas barbas com uma máquina à lá minute daquelas à moda antiga tirava fotografias a um casal de alguma idade. Sentei-me nas escadas do coreto a apreciar, enquanto a Bárbara brincava com o pai. De seguida tirou outra a uma mãe que passeava o seu filho. Não resisti e perguntei ao pai da Bárbara , se não se importava de tirar uma de família ( temos poucas os três e nunca ficaram muito bem). Acedeu ao meu pedido e lá fomos. Perguntei quanto era e o senhor respondeu-me que não era nada , era de borla. Insisti que tinha de ser alguma coisa , ele insistiu que não. Reparei num endereço de blog colado à máquina. Conversámos um pouco , o senhor tinha construído aquela máquina . Tira as fotografias e depois publica ( se as pessoas não quiserem não o faz) no seu blog . Conta histórias por imagens. O resultado foi este ( o que acham? Não ficou bonito?) e já agora o blog chama-se "Old Fashion" e vale a pena visitar.

Texto: by “Ela”
Imagem: by Rui Palha

Truques

2009-06-22T03:28:00.000-07:00

Família típica em turismo: Pai, mãe, filha, filho.
O casal ficou curioso com o artefacto e quis ser fotografado.
O petiz, de 13 anos, olhava para os acontecimentos, tentando perceber o que se passava assim como a minha conversa, que o meu francês deixa bastante a desejar.
A mocinha, com vinte e uma primaveras, tinha um ar de enfado, farta de andar a passear numa terra onde não percebiam o que ela dizia, onde ela não percebia o que era dito e, talvez bem mais importante, longe do namorado e dos “ordinateurs”.
Enquanto a fotografia imprimia, fui fazendo o meu inquérito, dando um pouco do meu charme e muitos pontapés na gramática e no dicionário.
Mas, quando chegou a altura de dizer que a foto iria para a net e apresentei o meu cartão de visita com o endereço, a moça acordou, deu um salto, exclamou “OH, un blog!” e agarrou-se ao cartão como lapa na rocha.

Deveria ter começado por ali, se lhe queria arrancar um sorriso, que por sinal até era catita!

Texto e imagem: by me

Turistas

2009-06-22T03:27:00.001-07:00

No jardim da Estrela há lugares emblemáticos:
As escadas do coreto, felizmente recuperado e funcional e esta monumental árvore da borracha.
Não há turista, nacional ou não que não fotografe ou se faça fotografar num, no outro ou mesmo nos dois locais.
Curioso mesmo é ver como se revezam na pose e na câmara, usando cada um o seu próprio equipamento. Um grupo, vi eu, aí com duas dúzias de turistas, gastou uns bons 20 a 30 minutos, até que todos tivessem fotografado todos.
Não sei se lhes passou pela cabeça, como a mim passou, que eu mesmo poderia ter feito uma de todo o grupo, mas suponho que uma eventual abordagem da minha parte pareceria ser comercial.
Seja como for, as fotos feitas pelo próprio têm sempre mais “sabor”!

Texto e imagem: by me

Um dia é da caça, outro é do caçador

2009-06-22T03:21:00.001-07:00

E se somos abordados por um bando de gozões que, inquirindo sobre assuntos sérios, vão gozando com os inquiridos, que fazer?
Bem, o melhor será, respondendo igualmente a sério, gozar com eles e com a situação, tanto mais que parte do que eles sabem fazer sobre televisão já a mim me esqueceu há muito.
Acredito assim que, quando se afastaram, fossem na dúvida se eu teria estado a falar a sério ou nem tanto. Tanto mais que, ao saber para onde era a reportagem, mostrei algumas das minhas credenciais, afirmando que não sabia muito bem se poderia ou não responder-lhes.
Assim, junto da minha câmara, com o seu aspecto e com o meu, posso, sem grandes escrúpulos, citar aquela frase:
“Vem à minha sala de jantar, dizia a aranha à mosca!”

Texto e imagem: by me

Uma fotografia que não mostro

2009-06-22T03:19:00.001-07:00

Eram duas famílias: Mãe e uma filha, mãe e três rebentos. E se a primeira já era conhecida e queria fazer uma fotografia, desta feita apenas com a filha, a segunda estanhava tudo aquilo e escondia-se atrás dos seus grandes óculos escuros.
Mas uma piada aqui, um elogio ali, bem como o pedir para ver o que se escondia, acabou com alguma inibição e também quiseram ficar com uma recordação. Mas sempre com desconfiança!
Aquando das perguntas habituais, inquiri se também não queria a fotografia na web e se pelos mesmos motivos. Tristemente, a resposta foi que sim, e mais não adiantámos sobre o assunto. Mas as perguntas sacramentais e inocentes fizeram-se e foram respondidas.
Pela mãe a seu respeito e sobre as crianças mais pequenitas. Sobre a mais velhinha, que ainda era um pirralho de gente mas já capaz de responder, falei directamente. Estava de cenho franzido e cara zangada. E, quando questionada, soube dizer o seu nome e idade, tal como desmentiu a mãe sobre os restantes membros da família, tanto em nomes como em idades.
O sorriso da mãe, percebido pelo canto do olho, foi confrangedor mas não me dei por achado. Não alterei uma virgula ao que já tinha escrito, anotando apenas o que à pequenita dizia respeito.
A fotografia, entretanto pronta, foi entregue e, com mais uns elogios aos olhos e sorrisos que eram de facto lindíssimos, afastaram-se após a saudação e os desejos de que aproveitassem a tarde que estava apetitosa.
Mas ficou-me a cutucar cá por dentro a história recente não contada desta família e a desconfiança escondida. Não resisti:
Aproveitando uma paragem, fruto de umas corridas dos pequenotes, aproximei-me e chamei-a de parte. Em tom baixo, e aproveitando a brancura e tamanho das minhas barbas, lembrei-lhe que nem todo o mundo é merecedor de desconfiança. Talvez mesmo até pelo contrário.
Sorriu, baixou os olhos e murmurou um obrigado. E afastou-se, chamada que foi por uma das crianças.

Fiquei a ver todos eles a afastarem-se, minorcas e maiorcas. E com a esperança que, em breve, tenham motivos para acreditarem no que lhe disse. Podendo, nessa altura, voltarem a este espaço com sorrisos reais e menos tristeza na alma.

Texto e imagem: by me

Uma fotografia

2009-06-22T03:16:00.000-07:00

A fotografia que aqui vedes constou, até perto das 16 horas, no meu mostruário.
Pendurada de um dos lados do artefacto "Oldfasion", é da minha predilecção, bem como da maioria dos passantes e observantes. De há um ano a esta parte.
O que me faz gostar dela em particular não é apenas a fotografia por si mesma mas também, e principalmente e cada vez mais, as histórias e estórias que lhe estão associadas.
Pois hoje, a meio da tarde, vi-me na obrigação de a retirar, com mil cuidados, do escaparate lateral, descolando-a com a ponta da navalha da fita doble-face que a suportava dentro da mica de plástico. E, depois de verificar que nenhum dano constava, ofertá-la.
É que tinha visto algumas lágrimas rolarem na face de uma mulher de uns quarenta e poucos. E misturou o sódio dessa água com a humidade dos beijos com que cobriu o plástico que a preservada.
O facto de eu nada falar de Romeno e de ela nada falar de Português não foi entrave para perceber que se tratava da mãe e avó das retratadas, que elas estavam na sua terra natal e que fazia muito que não as via.
A mesma água com o mesmo sal rolou pelas suas faces, mas desta vez a iluminar ainda mais o sorriso que se lhe rasgou de orelha a orelha.
E foi com recomendações a um qualquer deus da sua preferência (não faz falta a língua falada para o fazer entender), e com beijos repenicados no icone que guardava religiosamente que se afastou.

A tarde rendeu pouco (três fotografias e algumas mais conversas). Mas que nem uma só tivesse feito, teria valido a pena a ida ao Jardim da Estrela.

Texto e imagem: by me

uma história a dois tempos

2009-06-22T03:13:00.000-07:00

Primeiro tempo:
Aquando do último dia da Mulher eu estava no Jardim da Estrela.
Não tinha levado comigo o meu artefacto, que estava em busca de outras imagens, mas tinha outra câmara nas mãos.
A dado passo, sou abordado por uma das senhoras de idade, reformadas, que por ali estão quase todas as tardes. Pelo aspecto, linguagem e vestuário, senhora de muito modesta condição.
Diz-me ela que já me tinha visto por lá e que gostaria que eu lhe fizesse uma fotografia nesse dia em especial, por ser o Dia da Mulher.
A minha resposta deixou-a meio satisfeita, meio nem tanto. Que não tinha com que o fazer como de costume, mas que lhe faria outra de bom grado com a que tinha ali e que, mais tarde quando os encontrássemos, lha daria com satisfação. E assim se fez.
Fiz-lhe alguns retratos, uns de corpo inteiro, outros só do rosto e acabei por imprimir mais tarde uma de corpo inteiro. É que ela tinha-me dito que gostaria de ter uma como a que os seus “colegas” tinham. E por colegas, entenda-se os reformados que ali vão quando está bom tempo, tendo o apoio da “Casa do Idoso” que ali existe.
Uns dias tarde, não sei precisar quando, entreguei-lha para sua satisfação e rasgado sorriso. Quando comigo se cruza, vem toda satisfeita cumprimentar-me e repetir-me que a tem lá em casa, na sala, a fotografia feita no Dia da Mulher.

Segundo tempo:
O dia de hoje esteve fraco. As nuvens de ameaça de chuva (mas que não passaram de ameaça) espantaram as pessoas do jardim e as poucas que por lá estavam não tinham grande apetência para fotografias ou curiosidades.
Estava eu entretido com a minha navalhinha a descascar um pequeno galho de árvore que apanhara do chão, quando sou abordado pela senhora referida acima. Trás ela um saco de plástico na mão e, sorridente, diz-me que tem ali uma coisa para mim. Tinha-o pedido a um rapaz que estava com ela num banco ali mais acima.
Olhei para o local indicado e vi que a tal pessoa que ocupava o banco seria, talvez, mais velha que ela, mas as noções de idade são sempre relativas.
Abre o saco e entrega-me este tripé. Não tem mais de 25cm de altura, mas em excelente estado de conservação, rótula incluída. E nem desconfio para que terá servido originalmente.
Diz-me ela que seria a compensação da fotografia que eu lhe tinha feito e que talvez me desse jeito para segurar qualquer coisa de fotografia.

Espero que as minhas palavras – que já nem me recordo de quais foram – e que a minha expressão tenham sido bem explicitas da minha satisfação e ternura perante semelhante presente.
E não sei quem estava mais satisfeito: se eu por o receber se ela por mo dar!
É que, é sabido, quanto menos se tem ou teve toda a vida, mais prazer se sente em partilhar o pouco que se possui.

Texto e imagem: by me

Uma maldade

2009-06-22T03:11:00.001-07:00

Fiz uma maldade! Sei-o agora e sabia-o então! Mas o meu lado bom não resistiu e a parte demoníaca levou a melhor.
Estou assim condenado à danação eterna nos infernos satânicos. A menos que as centenas de eucaristias, dominicais e outras, transmitidas ao longo dos anos me garantam um lugar num qualquer paraíso celeste.
Elas eram seis. Divididas em três grupos, entraram dois pares por uma das portas, o outro pela outra.
Vinham com a decisão de quem tem um objectivo a cumprir, seguindo um plano préviamente gizado e com territórios definidos.
Abordavam passantes e estantes, sentados ou de pé, com um sorriso e palavras maviosas na boca e revistas e folhetos nas mãos. E eu ali estava, indefeso porque agarrado à câmara e tripé, sendo uma vítima garantida nos seus intentos. E fui!
As dúvidas esclareceram-se quando olhei para o cabeçalho da revista que me impuseram nas mãos: Adventistas do 7º dia.
Bem que lhes disse que não estava interessado, nem na revista, nem no folheto, nem nas palavras. Que não era crente por opção e que elas não me iriam converter. Inútil! Eu era uma alma perdida que elas haveriam de salvar, custasse o que custasse!
Foi então que senti as hastes crescerem por sob a pala do meu boné e a espinha prolongar-se numa cauda escamosa. O meu cigarro cheirou a enxofre e eu ataquei!
Falei-lhes da Tora, da Bíblia, do Corão, de Jonas. De Confúcio, Buda, Lutero, Gandy, Mandela, Marx, King. Recomendei-lhes a leitura de todos os livros sagrados de todas as religiões, de todos os continentes. Que vissem como o deus muda de nome e de aparência, que de múltiplo passa a uno de acordo com as tradições e os locais. E que todas estas versões, em todas as traduções e interpretações, falam do bem. Que o objectivo comum a todas elas é a felicidade e a perfeição, nesta vida, no paraíso ou numa reencarnação.
Elas aguentaram os embates, primeiro com estoicismo e solidez, depois vacilantes e olhando em redor, já pouco capazes de me dar réplicas.
A estocada final foi cruel e definitiva!
Disse-lhes que enquanto elas anunciavam a felicidade eterna a partir de um momento distante, eu promovia-a por um instante e agora, com as minhas fotos grátis.
Foi de facto, o golpe de misericórdia! Metendo os pés pelas mãos, já sem argumentos, apenas foram capazes de me convidar para ir a uma sessão no templo delas, algures em Lisboa.
E partiram para minha felicidade instantânea!
Passado um pedaço, ei-las que regressam. Desta vez todas seis juntas, que o terreno estava batido.
Uma das que comigo não tinha estado dirigiu-se a mim, com o sorriso esteriotipado na cara e a revista na mão. Não conseguiu dizer uma palavra.
Uma das minhas algozes transformadas em vítimas deu-lhe uma cotoveladela e disse-lhe algo que não entendi.
Mas o sorriso apagou-se, a revista baixou e os passos seguiram céleres em direcção ao portão do jardim.
Não mais as vi.
Por este pecado me confesso e penitencio. Oferecerei a segunda fotografia às primeiras duas pessoas que mo pedirem hoje, que é domingo e dia santo.
Afinal, que pode saber melhor que provocar um sorriso genuíno?

Texto: by meImagem: capa da revista citada

Vendedor

2009-06-22T03:05:00.000-07:00

Ao contrário do que suspeitava no início deste projecto, são poucos os casais de namorados que querem ser fotografados pelo tipo de barbas e a caixa de madeira no jardim da Estrela.
Poderá haver diversos motivos para tal, começando por a fotografia estar banalizada com as digitais e os telemóveis e terminando na efemeridade das relações afectivas de quem ronda os 20 anos, mais ou menos uns quantos. E uma fotografia quase formal de um casal feita por um estranho é quase um compromisso que não se quer assumir.
Sinais dos tempos, que não são nem bons nem maus.
Mas quando tenho por “clientes” um casal, apaixonadíssimo, talvez pela raridade, fico todo derretido. As regras do “Oldfashion”, porque criadas, impostas e mantidas por mim, vão às urtigas.
E se o casal a roçar os 50’s, nitidamente apaixonado, quer fazer um retrato dos dois, ainda que não tenha dinheiro para tal, mesmo que fosse a cobrar passaria a ser de borla.
E se me dizem que gostariam de ter uma só dela, para ele trazer na carteira, não há rotinas de composição nem mensagens subliminares que resistam! Faça-se!
E se me pedem, uns 15 minutos passados, uma segunda cópia da primeira com os dois, para que cada um a possa ter em sua casa, na mesa-de-cabeceira, quem sou eu para não satisfazer semelhante vontade? De borla! Grátis! A custo zero!
Que ver a satisfação nas suas caras e os olhares enternecidos que trocam é paga mais que suficiente.
Esta é daquelas situações em que o lucro deste “negócio” é assumidamente do “cliente”, para prazer do “vendedor”.
Que bom ser vendedor de felicidade!

Texto: by me
Imagem: by me, anonimos passantes